

ফাকা আওয়াজ



৩য়ামিনীভূষণ দে প্রণীত ।



শ্রীচন্দ্রশেখর দে কর্তৃক প্রকাশিত ।

গায় পাঞ্জাবি, পোঃ জাহাপুর ।

ভাষা—হিন্দী ।

প্রাপ্তিস্থান ই ।

১ম সংস্করণ ।

১০০ বাং, পৌর ।

চাকা—পাটুয়াটুলি, সখা প্রেসে—

শ্রীঅখিলীকুমার দাস দ্বারা মুদ্রিত ।

মূল্য ১০/০ মূল্য অর্থাৎ ।

প্রকাশকের নিবেদন ।

আমার একমাত্র পুত্র ৬মামিনীভূষণ দে, ছয়খানা উপন্যাসেব পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করিয়া, তেইশ বৎসর বয়স পূর্ণ না হইতেই, বিধাতার ডাকে, হাসিমুখে, তাঁহারই চরণোদ্দেশে, গত কার্তিক মাসে, অনন্তধামে চলিয়া গিয়াছে। রোগ-শয্যায় পড়িয়া, সে এক দিন আমাকে কাতর-কণ্ঠে বলিয়াছিল, “বাবা, আমি মরিয়া গেলে, আমার বহিগুলির কি হইবে ?” তাহার কথাবলটি এখনো আমার কানে বীণার করুণ বজ্রাবের মত প্রতিধ্বনিত হইতেছে। তাহার প্রাণের উত্তর দিবার মত শক্তি তখন আমাতে ছিল না, কিন্তু তাহার রচিত পুস্তকগুলি—তাহার প্রাণাদপি প্রিয় বস্তুগুলি, গৃহ কোণে পড়িয়া থাকিয়া অযথা পঁচিয়া না যায়,— ইহাই যে তাহার প্রাণের আবেদন ছিল, আমি তখনই ইহা মর্মে মর্মে বুঝিতে পারিয়াছিলাম। কিন্তু দরিদ্র আমি, তাই এতদিন তাহার শেষ আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিতে সক্ষম হই নাই। সম্প্রতি আমার প্রিয় ছাত্র-বন্ধুগণের ও অগাধ সহৃদয় স্বজনগণের উৎসাহে ও আশুকূল্যে “ফাকা আওয়াজ” নামক এই ক্ষুদ্র সময়োপযোগী উপন্যাসখানা মুদ্রিত ও প্রকাশিত করিলাম।

মৃত্যুর কয়েকমাস পূর্বে গ্রন্থকার স্বয়ং কলিকাতা যাওয়া, তত্ৰত্য একজন খ্যাতনামা প্রবীন সাহিত্যিক ও সম্পাদক মহোদয়কে এই বহিখানা দেখানোর পর, তিনি দয়া করিয়া

আত্মপাঠ করত, ইহার ভাষা ও প্লট অতি সুন্দর হইয়াছে বলিয়া ও দু'একটি ভ্রম সংশোধন করিয়া দিয়া, তাহাকে বিশেষ উৎসাহিত করিয়াছিলেন। তজ্জন্য তাঁহার নিকট আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি। এক্ষণে সহদয় পাঠক পাঠিকাগণের নিকট ইহা সমাদৃত হইলে, অন্যান্য উপন্যাসগুলিও ক্রমে প্রকাশ করিবার বাসনা রহিল। ইতি—

গাজীপুর।

ভাদ্র, ১৯৩৩ সন।

বিনোদ নিবেদক—

শ্রীচন্দ্রশেখর দে

এঃ শিক্ষক, জাহাপুর কে, কে, একাডেমী,
ত্রিপুরা।

ফাকা আওয়াজ !

১ম পরিচ্ছেদ ৮৮



বিভূতিভূষণ যে দিন চৌকাঠের বাহিরে যাওয়াইয়া পথের লোককে বড় সম্বন্ধটা ধরিয়া ডাক দিতে গিছিল, সেদিন হইতে আর দুর্গাদাসকে পায় কে ? ছেলের মুখের মধুর কথা শুনিয়া আনন্দে তাহার ভিতরকার নিরানন্দ জিনিসটা হরিসংকীর্ণনের বাবাজিদের মতই দুহান্ত তুলিয়া নাচিয়া উঠিল।

ব্যাধ-বাণ-বিক্ষা হরিণী যেমন কাতর-নয়নে নবপ্রসূত শাবকের প্রতি চাহিয়া চাহিয়া ইহধাম হঠাৎ চলিয়া যায়, রামমণিও বিভূতিকে প্রসব করিয়াই, এমনিভাবে সংসার হইতে প্রস্থান করিয়াছিল ; তাই আজ দুর্গাদাস দাস একা একাই এত বড় সুখটা উপভোগ করিল—মনের মত দোসর খুঁজিয়া পাইল না।

বিভূতিভূষণ অতি বড় দুর্ভাগ্য লইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছিল,—মায়ের বুকের দুধ দুটানও খাইতে পারিল না, মা মুখ ফিরাইল, উপরন্তু বাবার বুকেও বেশী দিন স্থান পাইল না,—সেও বিমুখ হইল।

গলায় দড়ি বাঁধিয়া। যমকিন্তরেরা অনেক দিন হইতেই দুর্গাদাসকে টানিতেছিল কিন্তু সে এটা ওটা ধরিয়া রহিয়া রহিয়া দাঁড়াইয়াছিল,—দেড় বৎসর ব্যামোতে ভুগিয়া একদিন অপরাহ্নে দাস মশাই কবিরাজের অপবশ ঘোষণা করিল। চিরবিদায় নেওয়ার মিনিট পাঁচ ছয় আগে কবিরাজ মশায় একটা কস্তুরি ভৈরব বটিকা সেবন করাইয়াছিলেন, তাহার ফলে সে অগ্রজ শ্যামদাসকে ডাকিয়া তাহার নগদ সম্পত্তি বিভূতিকে তাহার হাতে তুলিয়া দিয়া মৃতকণ্ঠে বলিয়াছিল,—“কিছুতি বড় অভাগা, তাকে লেখা পড়া শিখিয়ে মানুষ করো তোমার হাতে তাকে নিয়ে গেলাম ; বাপনার স্নেহ সে পায়নি, তুমি একা তার সে অভাব পূর্ণ করো। সে বড় আদরের, তার গায়ে ফুলের বাঁ দিয়োনা, তাহলে আগি সেখানে পেকেও সইতে পারবে না। শাসন করতে হয় মুখে করো,—হাতে কখনো করোনা।”

শ্যামদাস এতক্ষণ নীরবে শুনিয়া বাইতেছিল, প্রত্যুত্তরে কি বলিতে বাইয়া শুধু হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। দুর্গাদাসের পেছনে পেছনে দীর্ঘ সাত বৎসর চলিয়া গিয়াছে পাঁচ বছরের বিভূতি এখন তের বছরে পা দিয়াছে।

শ্যামদাসের বয়স এখন দুইকুড়ি পনের ; চুল সাদা, গোল তরকার কিন্তু এই সাদার মাঝে মাঝে এখনো দু একটি কালচুল লুকাইয়া আছে, আর বেশীদিন থাকিতে পারিবে বলিয়া মনে হয় না। গোটা দুই দাঁত মাত্র এখনো নির্লঙ্ঘনের মত এককোণে দাঁড়াইয়া আছে। বসিয়া বসিয়া হাঁটুতে হাঁটুতে বসিয়া

কিন্তু বুড়ার চোখে মুখে আজকাল একটা আনন্দের দীপ্তি খেলিয়া বেড়াইতেছে। তাহার বিশেষ একটু কারণও ছিল,—তাহার নিজের এক ছেলে আছে, চণ্ডীর অনেক আরাধনা করিয়া চণ্ডীর প্রসাদস্বরূপ পুত্র পাইয়া চণ্ডীচরণ নাম রাখিয়াছে ; কিন্তু শ্যামদাস পুত্রকে মানুষ করিতে হার মানিল। চণ্ডীচরণ শাসনের বেড়া ডিঙ্গাইয়া দুর্দান্ত হইয়া উঠিল ; পুত্রকে দেশের এক করিতে না পারিয়া শ্যামদাসের গণা দিনগুলো বড় দুঃখেই কাটিতেছিল।

যশোদার কৃষ্ণপ্রাপ্তির মত হঠাৎ পরের ছেলেকে কোলে পাইয়া সে আনন্দে অধীর হইয়া উঠিল ; নিজের ছেলেকে মানুষ করিতে পারে নাই, এইবার পরের ছেলেকে মানুষ করিয়া জগতের সমুখে আদর্শরূপে দাঁড় করাইতে পারিবে ইহাই তাহার একমাত্র আশা। ভাইএর অস্তিম অনুরোধ সর্বজন্য তাহার কানের কাছে ধ্বনিত হইত—“তাকে মানুষ করিতে তোমার হাতে দিয়ে গেলাম।”

চণ্ডীচরণ এতটুকু বয়সেই মা সরস্বতীর সাথে বগড়া করিয়া পণ্ডিত মশাইর স্বর্গপ্রাপ্তি ও পাঠশালার নিপাত কামনা করিতে করিতে,—পথের ধূলি উড়াইয়া বড় বাড়ীর প্যায়াদার মতই বুক কুলাইয়া বাড়ী চলিয়া আসিয়াছিল ; পিতার মুখের বড়কাপট্র সহিয়াও সেই অবধি সে বাড়ীতেই রহিয়া গেল। চণ্ডীচরণ বিষয় একগুঁয়ে ছিল, যাহা তাহার খেয়াল হইত তাহা না করিয়া জড়িত না ; তাহার বুকের সমুখে দাঁড়াইবার মত লোক এ অঞ্চলে বড় একটা ছিল না, গায়ে তাঁহার এম্বি অসাধারণ জোর

ছিল। কাহারো মুঠার মধ্যে বাস করিতে সে আদৌ পছন্দ করিত না, বন্ধার জলের মত যে দিক ইচ্ছা সে দিক দিয়াই মার মার করিয়া চলিয়া বাইত।

এই গায়ের জোরের জন্যই যে শুধু সকলে তাহাকে খাতির করিত তাহা নহে; দু' একটি গুণও তাহার ছিল। আশে পাশে মহামারি লাগিলে চণ্ডীচরণের ডাক পড়িত, তাহার অভাবে হরিসংকীৰ্ত্তন বড় একটা জমিত না। ভাণের অখন তখন মামাকে খবর দিতে সে ভিন্ন আর কেহ এই দুপুর বেতে দু মাইলের পথ গাটিয়া যাইতে চাহিত না, এমন কি তাহার ভয়ে গ্রামে চুরি পর্য্যন্ত হইত না। বামুন দেখিলে সে গড় হইরা প্রশংসা করিত, তাহারাও মনে মনে হাত জোড় করিয়া তাহার গুণগুলাকে নমস্কার করিত। বামুন না হইলেও বামুনও জিনিসটা তাহার ভিতর অপরিখাপ্তরূপেই ছিল; কিন্তু সেদিন বামুনরা দেখিল যে চণ্ডীচরণ তাঁহাদের উপরও চাল চালিতে শুরু করিয়াছে, সেদিন হইতেই তাঁহারা বেকিয়া দাঁড়াইল।

* * * * *

শ্যামদাস তখনো পাড়া বেড়াইয়া আসে নাই, চণ্ডীচরণ দাওয়ায় বসিয়া পৈতৃক ছকাটা ঘন ঘন টানিতেছিল আর মুখ বিকৃত করিয়া ইঞ্জিনের ধূয়া ছাড়িতেছিল, এমন সময় ওপাড়ার রামঠাকুর—আসিয়া বলিলেন—“চণ্ডি, শ্যাম খুড়ো কোথারে?” চণ্ডীচরণ সংক্ষেপে জবাব দিয়া পিড়িটা টানিয়া বসিয়া চৌকিটা ছাড়িয়া দিল। রামঠাকুর বসিয়া পড়িয়াই একটা লম্বা রকমের

নিশ্বাস ফেলিয়া শুরু করিলেন, “হ্যাঁ বুড়ো হলেও খুড়োর আঁকল পছন্দ কত সরেস ! সেকালের লোক কি না—” তারপর উঠানের যে কোণে একটি বেলগাছ গোটা কয়েক পাঁকা বেল বুকে লইয়া করুণ মধুর হাসিতেছিল, সেই কোণের দিকে বাহাত-পানা ঈষৎ বাড়াইয়া বলিলেন,—“বলি, কেমন বুদ্ধি ক’রে লাগিয়েছিলেন ও বেলগাছটা উঠানের উপর । সময়ে অসময়ে বাড়ীতে থাকেন না, ছেলে—পিলেরা চুরি চামাঁরী ক’রে নিয়ে যেতে পারে,” তারপর নিজের কথায় নিজেই খানিকটা হাসিয়া বলিলেন—,” হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ বাছাধনদের কেবল কাকের মত চেয়ে থাকাই সার হ’বে,—একেবারে মেয়েদেরও চোখের উপর ।”

চণ্ডিচরণ কিন্তু একটিবারও চোখ তুলিয়া চাহিল না, হুকাটায় সজোরে গোটা দুই টান দিয়া, নূতন করিয়া সাজাইতে লাগিল ।

রামঠাকুর একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন,—“ও বেলগুলো বোধ হয় পশ্চিমে বেলের জাত, কেমন হে ভায়া ? আমাদের ভারতবর্ষেতো—কিন্তু যাই বল খেতে ভাল ; যেম্নি সুস্বাদু তেম্নি আবার উপকারক ; পেটের ব্যামোতে একেবারে সাক্ষাৎ ধনস্বরী । পেট টিপিয়া একটু আস্তে আস্তে বলিলেন,” আজ দুদিন যাবৎ মাঠ মুখো হচ্ছি না ; পায়খানা একদম বন্ধ । তারপর চারিদিক হইতে চোখ ঘুরাইয়া আনিয়া বলিলেন,—“নাঃ খুড়োতো এলেন না, দুটো বেলের জন্তে ।

• চণ্ডিচরণ এতক্ষণ নীরব ছিল, এখন কি বলিতে একটু হা

করিতেই রামঠাকুর ব্যস্তে নড়িয়া চড়িয়া সম্মুখের দিকে একটু ঝুকিয়া বসিলেন ।

চণ্ডীচরণ আগের কথাটার জবাব দিল, বলিল—“ওই যে বলেন ছেলেপিলের কথা, তা অরু এ গাছের বেল যথেষ্টই খায় ; বাবা তাদের তৃপ্তি মত খেতে দেন, নষ্ট করতে দেন না । গাছের ফল নষ্ট করতে দেখলে প্রাণে বড় লাগে,—খাওয়ার যোগ্য হলে সবাইকে তিনি আপন হাতে বিলিয়ে দেন ।”

রামঠাকুর চৌকিটা একটু, আগাইয়া আনিয়া উচ্চহাস্তে বলিলেন,—“হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ খুড়োর মত মানুষ কি আজকাল দুটো আছে, তা কি একগায়ে খেকেও জানি না ভায়া ! ছেলেবেলায় এ গাছের বেল এ পেটে কত হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ তার কি কোন হিসেব নিকেশ আছে ?” তার পরমুহূর্তে মুখের উপর একটা গাঙ্গীর্যোর ঘন ছায়া টানিয়া আনিয়া বলিলেন,—“বুকের পাটা ছিল বটে তোনার ঠাকুরদাদার ! বামুনকে দান ধ্যান করাতো তার একরকম নিত্যিকার কাজই ছিল ; ফল ফলারিটা বছরকার প্রথমে বামুনের পাতে না তুলে দিয়েতো তিনি কোনদিন খান্নি । তুমি ডাকে চোখে দেখনি বটে, আমরা দেখেছি—চেহারাটাইতো তার আলাদা ছিল ।” তারপর চৌকিটা একেবারে চণ্ডীচরণের বুকের কাছে আগাইয়া আনিয়া কিস কিস করিয়া বলিলেন, “বলতে কি পাঞ্জি ছিল দুর্গাদাস খুড়ো ; এমন “জাহাবান্দের জাহাবান্দ” চণ্ডীচরণ বাধা দিয়া বিনীতস্বরে বলিল, “থাক্ থাক্, উনি ম’রে স্বর্গে গেছেন । “রাম ঠাকুর একটু অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া

বলিলেন, “স্বর্গে! স্বর্গে! হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ” চণ্ডীচরণের ভিতরটা রাগে জ্বলিতছিল, সে গুম্ হইয়া বসিয়া রহিল। রামঠাকুর তথাপি বলিতে লাগিলেন, “স্বর্গে যাওয়াতো দূরের কথা নরকে টাই হলেও—

চণ্ডীচরণ মুহূর্তে বাক্রদের মত গর্জিয়া উঠিল। মেঘের অকস্মাৎ ভীষণ গর্জনে মাঠ মধ্যস্থিত পথিকের মত রামঠাকুর কাঁপিয়া চমকিয়া উঠিলেন। হাতের কষ্টি ছুড়িয়া ফেলিয়া চণ্ডীচরণ লাকাইয়া উঠিয়া মেঘমন্দস্বরে বলিল,—“বেরোও ঠাকুর আমার বাড়ী থেকে”। রাম ঠাকুর চণ্ডীচরণকে সবিশেষ চিনিতেন, কথায় কথা কহিলেন না, দাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। রাগিলে চণ্ডীচরণের কাণ্ডজ্ঞান থাকিত না, তেমনিভাবে গর্জিয়া বলিল,—“হা ক’রে দাঁড়িয়ে রৈলে কেন? বেরোও এই মুহূর্তে।”

বেলের পরিবর্তে আর কিছু পাইবার সম্ভাবনা দেখিয়া রামঠাকুর এক পা দুই পা করিয়া পিছাইতে লাগিলেন।

নিজের উঠানে পা দিয়াই রাম ঠাকুর একবার মরাকান্না জুড়িয়া গিলেন,—“ওরে তোরা কইরে, হায় হায়!! “বুড়া মা ঠাকুর পূজা করিতেছিলেন পুত্রের চীৎকার শুনিয়া এক অতি ভীষণ চীৎকার সঙ্গে করিয়া উঠানে ঝাপাইয়া পড়িলেন। রাগরাগিণী রাম ঠাকুরের মত ছিল, পদ যোগানোর শক্তিটা তত ছিল না—উঠানে উপর হইয়া পড়িয়া মোটাগলায় চিরকেলের দুখে জাপক শব্দটা একটু নূতন ভঙ্গীতে বার বার বলিতে লাগিল, —“ওঃ হোঃ হোঃ হায় হায়!”

মা ঘটনা জানিতেন না, একটা ঝঞ্জার মত উঠানময় ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন,—মুখে একই শব্দ, “ওহো বাবা রামরে হায় হায়!” তাঁহার চীৎকার শুনিয়া পাড়ার লোক আসিয়া জড় হইল। পাশের বাড়ীর বগলা দিদি নিরামিষ রান্না রাখিতেছিল, চোঁচাইয়া বলিল,—“সুন্ধু, আস্ত মা দেখে আসি রাম ঠাকুরটা কি ব্যামোতে হঠাৎ মারা গেল! ছোটবেলা তোকে বড় যত্ন আশ্রিত করতলো,—স্বপ্নেও তো ভাবি নাই,—বুঝি সেই সর্ববনেশে ডাকা’তে ব্যামোটা—” হাতের খস্তা হাতেই রহিল, সুন্ধুকে লইয়া বগলা দিদি—রাম ঠাকুরকে শেষ দেখা দেখিতে ছুটিয়া আসিল।

সমাজপতিদের মধ্যে বিশু ঠাকুর আর চন্দ্রকুমার আসিয়াছিলেন; চন্দ্রকুমার আগাইয়া আসিয়া রাম ঠাকুরের মাথায় হাত দিয়া বলিল,—“কি হয়েছে রামচন্দ্র?”

রাম ঠাকুর কোন জবাব দিল না, অভিমানিনী স্ত্রীলোকের মত ফুসিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। তাহারা শেষে তাহার মাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“ব্যাপার কি? কাঁদছে কেন ও?”

মার বুক ঘেন আরও খানিকটা ফাটিয়া গেল! পঞ্চম স্বর সপ্তমে চড়াইয়া বলিলেন,—“কি জানি বাবারে, আমিতো এখনো শুনি নি।”

চন্দ্রকুমার জোর করিয়া রামচন্দ্রকে ধরিয়া বসাইতে চেষ্টা করিল কিন্তু কিছুতেই পারিল না,—“তুলিলে ধরিয়া পড়েছে হেলিয়া সোনার গৌরাঙ্গ চাঁদ হে।” অনেকজন পর নিজেই কিছুটা শাস্ত

হইয়া চন্দ্রকুমারের গলা জড়াইয়া ভেউ ভেউ করিয়া কান্দিয়া উঠিল,—“চন্দর দা—

সকল শুনিয়া চণ্ডীচরণের প্রতি সকলেই ক্ষেপিয়া উঠিল । বৃদ্ধ বিশু ঠাকুর চোঁটাইয়া উঠিলেন,—“প্রশ্ন দিলে ছোট লোকেরা ঘাড় চেঁপে বসে, এ ত শাস্ত্রের কথা ; তাকি আর মিথ্যে হবার মো আছে ? তাকে যদি আচ্ছা শিক্ষে না দেই, তবে আমি বাপের কুপ্ত্র ।”

চন্দ্রকান্ত মেয়েলি কণ্ঠে চিঁ চিঁ করিয়া কহিল,—“শাস্ত্রেইত আছে,—মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাৎ ভ্রমগম শাস্ত্রতীঃ সমাঃ সৎ ক্রৌঞ্চ মিথুনাদেকিমথীঃ কাম মোহিতং ।”

বিশু ঠাকুর উৎফুল্লচিত্তে শেষটুকু টানিয়া আনিয়া বলিলেন,—“কামমোহিতং,” এত শাস্ত্রেরই কথা ; বেদবাক্য । মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাৎ—মানীগণকে সাধিয়া যে প্রতিষ্ঠা না করে, ভ্রমগম শাস্ত্রতীঃ সমাঃ—পর জন্মে সে শশক সম হয় ।” তারপর একটু চোক গিলিয়া ডান হাতটা একটু বেশী করিয়া নাড়িয়া মুখ ভঙ্গী করিয়া বলিলেন—“যৎ ক্রৌঞ্চ মিথুনা দেখি—যেখানে ক্রোধ এবং মিথ্যা দেখ্বে, সেস্থান কি করবে ? না,—একং অবধি একমবধি কামমোহিতং—এই গে তোমার এই গে—”

জনতার মধ্য হইতে কোন অশিষ্ট বলিয়া উঠিল—“সেস্থানের কাজ কারবার ভাগ করিবে ।”

বাহাদুর ভবলচি তাহার তবলে সম্ দিবার বেলায়—মাথাটা ঘেঁষন করিয়া একবার বাকানি দেন, বিশু ঠাকুরও তাহার

সুগোল সুডোল মস্তকটাকে সেই ভাবে একবার ঝাঁকানি দিয়া বলিলেন,—‘হ্যাঁ, কাজ কারবার ত্যাগ করবে।’ রাম ঠাকুর তখনো কাঁদিতেছিল, চন্দ্রকুমার সাহসনা দিয়া বলিল,—‘কেঁদনাহে বাবাজি, শাস্তরে আছে, যত হাসি তত কান্না, বলে গেছে রাম শর্মা ; কেঁদনা।

এমন সময় সকলেই সবিস্ময়ে দেখিতে পাইল যে চণ্ডীচরণ আসিতেছে। বিষ্ণু ঠাকুর দূর হইতেই তাকে দেখিতে পাইয়া ছিলেন, বলিলেন—‘নাঃ চানের বেলা হলো, যাই এখন।’ দুইপা হাইতেই রাম ঠাকুরের মা আসিয়া কাগড় ধরিল,—আর তাঁহার যাওয়া হইল না।

সকলেই ভাবিল ব্যাপার বড় ঘোরতর দাঁড়াইবে, হয়ত চণ্ডীচরণ সকল শুনিত পাইয়াছে। বিষ্ণু ঠাকুরেরও বুকটা টিপ টিপ করিতে লাগিল—সেই তো এতক্ষণ হাক ডাক করিয়াছে।

মাথের ঝুড়িটা উঠানে নামাইয়া চণ্ডীচরণ বলিল—‘নাও ঠাকুর, শুটিকয়েক বেল এনেছি।’

রাগে রাম ঠাকুরের সর্বস্ব জ্বলিতেছিল, গর্জিয়া বলিল—‘কেবো আমার বাড়ী থেকে ছোট লোক?’

বিনীত কণ্ঠে চণ্ডীচরণ বলিল,—‘রাগ করোনা ঠাকুর, রেখে দাও ও গুলো, আমার ঝুড়িটা আমায় ছেড়ে দাও।’

রাম ঠাকুর একলক্ষে উঠিয়া আসিয়া ঝুড়িটার একটা প্রচণ্ড লাথি মারিল, ফলে বেলগুলা উঠানে গড়াইতে লাগিল। চণ্ডীচরণ ধীরে ধীরে সবগুলি আবার কুড়াইয়া ঝুড়িতে তুলিল, শাস্ত ভাবে

বলিল,—“অন্যায় ক’রে থাকি আমায় দুটো লাখি মার, ওগুলোতে
কিছু করেনি ।”

রাম ঠাকুর গর্জিয়া আবার লাখি মারিতে আসিল কিন্তু
পারিল না ; মূহুর্তে চণ্ডীচরণ তাহার শস্ত্র হাতে পা দুইটো
জড়াইয়া ধরিয়া করুণ কণ্ঠে কহিল,—“বড় কষ্ট ক’রে এনেছি
ঠাকুর, গাছ হ’তে প’ড়ে হাতটা ভেঙ্গে গেছে,—এই দেখ ।”

এতক্ষণ কেহই লক্ষ্য করে নাই। এখন সকলেই দেখিল, বা
হাতটা বড় ফুলিয়া গিয়াছে । রাম ঠাকুর চেঁচাইয়া উঠিল,—
“মনে করেছিলি বামুনের মুখের আগুণ বুঝি একবারে মিভে
গেছে স্যাটা ছোট লোক !”

শূন্য খুঁড়ি লইয়া চণ্ডীচরণ চলিয়া গেলে পর ভাল করিয়া
একবার ওদিকে চাহিয়া লইয়া, ঠোঁটের কোণে একটু গর্বের হাসি
নাখাইয়া বিশু ঠাকুর বলিলেন,—“হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ কানে বুঝি গ্যাছে
যে বিশু ঠাকুর বেকে দাঁড়িয়েছে,—আর অগ্নি তাড়াতাড়ি এক
ঝুড়ি বেল নিয়ে পায়ে লুটোপুটি,—আরে আরে ঐ দেখিছে—”
ইত্যবসরে রাম ঠাকুর বেল গুলা আর একটা ঝুড়ি বোঝাই
করিয়া ঘরে নিতেছিল, ঢোকাঠ ডিঙ্গাইতেই বিশু ঠাকুর ডাকিলেন
দেখি দেখি বাবাজি, সকাল বেলায় খুকীটা পেট ব্যথায়
চেঁচাচ্ছিল—’

রাম ঠাকুর আগাইয়া আসিয়া বলিল,—“আমিও কেমন
কায়দা করেছিলাম, দেখুন দেখি । ঝুড়ি ছোড়ে দিতে যখন ও
বলিল,—এনে দেই—এক লাখি, তখন হঠাৎ হস্ত হারা—

ঈজিত বুঝবে কোথেকে ! আহা আহা একি একি” সঙ্গে সঙ্গে মাঃ খন্ খন্ করিয়া উঠিলেন ; বিশু ঠাকুর বাছা বাছা চারটা বেল লইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, একটা ফিরাইয়া দিয়া—একটু সলজ্জ হাসিতে বলিলেন,—“তোমার ঠানদিদিরও অল্পপিত্ত কি না তাই——”

* * * *

শ্যামদাসও তাহার জার্ণ তরীখানি আর বেশীদিন বাহিতে পারিল না, ধীরে ধীরে কালের সাগরে ডুবিয়া গেল ; কিন্তু শেষ নিশ্বাসটি পর্য্যন্ত ভাইএর অন্তিম অনুরোধ সে ভুলে নাই, এই গচ্ছিত ধনকে পুত্রের হাতে সপিয়া দিয়া বলিল, “বাবা, একে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করতে তোমার হাতে দিয়ে গেলাম ; তাকে মুখে শাসন করো, হাতে করো না, বাপ মায়ের স্নেহ ভেন সে শুধু তোমা হ’তে পায়। তার কাজ করা হলেই পিতার কাজ করা হবে তা মনে রেখো।”

ছুচোখ দিয়া চণ্ডীচরণের টস্ টস্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল, বলিল, “আমার যথাসাধ্য আমি করব।” পুত্রের এই অশ্রুসিক্ত কথাটুকু হইতে মস্তবড় একটা বিশ্বাস টানিয়া লইয়া শ্যাম দাস শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিল।

* * * *

চণ্ডীচরণ বিভূতিকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিত কিন্তু ভালবাসাটুকু গোপন রাখিয়া তাহাকে মানুষ করিতে শাসন করিত ; বলা বাহুল্য শাসনটুকু মুখেই হইত, হাতে নয়। বয়সে যতটা না

হোক, দুইটামিতে বিভূতি বড় সেয়ানা হইয়া উঠিল ; চণ্ডীচরণ তাহাকে লক্ষ্য করিয়া তর্জ্জন গর্জ্জন করিলে, সে মনে মনে বলিত,—“ভুলো ভূতো মিথ্যে বলেনি, ও সব দাদার ফাকা আওয়াজ !!”

সন্ধ্যা হয় হয় ; বিভূতি সবে মাত্র খড়ম পায়ে দিয়া ঘাট হইতে পারে উঠিয়া পায়ের গোড়ালিতে যে এতটুকু কাঁদা নজর এড়াইয়া নির্লজ্জের মত রহিয়া গিয়াছে তাহা বৃক্ষপত্রে মুছিয়া ফেলিবে না আবার কষ্ট করিয়া ঘাট হইতে ধুইয়া আসিবে,—তাহাই ইতস্ততঃ করিতেছিল,—এমন সময় ঘরের কোণে একটা চাপা কাশির শব্দ হইল ! মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল ঘরের কোণে একদল ছেলে আসিয়া জড় হইয়াছে । দলের মধ্য হইতে ভুলো হাত নাড়িয়া ঈঙ্গিত করিল বিভূতি কাছে আসিল ; তারপর কিছুক্ষণ কিস্ কিস্ করিয়া কি তাহার বলিল, বিভূতি ঘরের কোণে খড়ম রাখিয়া একেবারে রান্নাঘরে জ্যাঠাই মার কাছে আসিয়া হাজির হইল ; বায়স্কোপের ছবির মত মাথা আর হাত নাড়িয়া ঈঙ্গিতে সঙ্কেতে কি একটা গুরু বিষয় জ্যাঠাই মাকে বিশেষ করিয়া বুঝাইল । জ্যাঠাই মা হাত ধুইয়া বড় ঘরে ঢুকিলে, পা টিপিয়া বিভূতি সঙ্গীদের কাছে আসিল ; তারপর তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া ওদিকে একটু আগাইয়া চৌকাঠের ফাকে নাক জাগাইয়া রাখিল ।

মার কথা শুনিয়া চণ্ডীচরণ গর্জ্জিয়া উঠিল,—“বল কি মা, একরত্তি ছেলে বাবে অতটা পথ হেটে যাত্রা দেখতে । তা

কখনো হবে না, তুমি স্পষ্ট বলে দাওগে, যাও। চণ্ডীচরণের মনে হইল নিশ্চয় সে আড়ালে লুকাইয়া এই সব শুনিতেছে, সে আর একটু টেঁচাইয়া বলিল “হারামজাদার আশ্পর্ক! বেড়েছে, জুতিয়ে যদি লম্বা ক’রে না দেই,—যাও মা তুমি, বল গিয়ে শীঘ্রায়।”

বেড়ার পাশে দাঁড়াইয়া সকলেই চণ্ডীচরণের রায়টা শুনিতে ছিল, ভুলো বলিল;—“নারে, তোর দাদা লোহার চেয়েও শক্ত, তুই কিছুতেই যেতে পারবি না, কিন্তু ওটা খুব নামজাদা দল,— নারে ভুতো?” ভুতো সম্মতিসূচক ‘হ’টা একটু লম্বা করিয়া উচ্চারণ করিল, তারপর গভীরভাবে বলিল,—“এমনটি আর এদেশে আসে নাই,—কেমন মিষ্টিগলা, আর পোষাক কেমন ঝক্ ঝকে,—নারে কালো, তুইও তো সেবার চাটগায় শুনেছিলি?”

বাড়ী হইতে রওনা হইবার পর হইতেই কালোর পেট ব্যথা করিতেছিল, কিম্বদমুখে বলিল,—“আমার তত মনে নেই।”

একটু জোর দিয়া ভুতো বলিল,—“তুল না হোক, একশতো হবেই রাজার পোষাকটা; আর রাজ পুত্রেটা, বাবা, হঁ, চোখ একবারে ঝলসে যায়।”

বিকৃতি হঠাৎ তাহাদের মুখের কাছে হাত আনিয়া বলিল,—“চপ্ চপ্, শুনি কি বলছে।”

মা কি বলিয়াছিলেন, প্রত্যুত্তরে রাগত কণ্ঠে চণ্ডীচরণ বলিল,—“বাবা তাকে আশুখ গড়তে অসমর্থ হাতে সপে দিয়ে থাকবে, যখন গড়তে নয়।”

মুখ বিকৃতি করিয়া ভুলো কহিল,—“উহু, কিছুতেই না ভূতো বিভূতিকে উঠানের দিকে একটু টানিয়া আনিয়া মুহূর্তে বলিল, — “আরে ওসব তোর দাদার ফাকা আওয়াজ,—চল্না এই বেলা সরে পড়ি।” মুহূর্তে বালকের দল তাকে লইয়া অন্ধকারে মিশিয়া গেল।

রাত্রিতে আহারের সময় যখন চণ্ডীচরণ বিভূতিও এদিক ওদিক খুঁজিয়া পাইল না, হাক ডাক করিয়াও কোন সাড়া পাইল না, তখন সে ভীষণ চটিয়া গেল। খাওয়া শেষ করিয়া হকাটায় গোটা দুই টান দিয়া পাশে ঠেস দিয়া রাখিয়া বলিল,—“দাও মা চারটে মুড়কি আর তার জামাটা; কুস্মাণ্টা না খেয়ে গেছে—এত বড় রাত, ছটকটিয়ে মরবে,—দাওতো পাঁজিকে শিঞ্জে দিয়ে আসি, য়াচ্চা কাম যেন আর না করে।” কাপড়ের খুটে মুড়িগুলি বাঁধিয়া লইয়া জামাটা কাঁধে ফেলিয়া, বাঁশের মোটা লাঠিটা হাতে লইয়া সে হন হন করিয়া ছুটিল।

জমিদার বাড়ীর স্তব্ধ নটমন্দিরটার যে কোণে বিভূতি স্থানান্তরে জড় সড় হইয়া বসিয়াছিল, গ্যাসের আলোতে দেখিতে পাইয়া চণ্ডীচরণ যাত্রাদলের একটা সংএর মতই আসিয়া সেখানে দাঁড়াইল। গর্জিয়া বলিল,—“উঠে আয়।”

সমুখে কুকুর পড়িলে, নিড়াল যেমন রাগে ফুলিতে থাকে, বিভূতিও দাদাকে দেখিয়া রাগে সেইরূপ ফুলিতে লাগিল; নিঃশব্দে ফোস্ ফোস করিতে লাগিল, মঞ্চ ফুটাইয়া কিছু বলিতে মাইস পাইল না।

বিভূতিকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া চণ্ডীচরণ এক অতি ভীষণ ভঙ্কার করিয়া উঠিল,—“শ্মিঘ্যির উঠে আয় দুখ্‌!”

আশে পাশের দুই চার জন নমুনা দেখিয়াই, আকৃষ্ট হইয়াছিল। এইবার হাক ডাক শুনিয়া—ও যাত্রা ছাড়িয়া এই যাত্রা দেগিতে ঘুরিয়া বসিল। বিভূতিভূষণ ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিল : মুহূর্ত্তে তাহার বাহাতটি শব্দ করিয়া ধরিয়া সঙ্গেসঙ্গে টান দিয়া বলিল,—“আয় ওদিকে দুখ্‌,” তারপর দন্তে দন্ত ঘর্ষণ করিয়া বলিল,—“মাথাটা একেবারে গুঁড়িয়ে দেব’খন।”

চণ্ডীচরণ তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া একেবারে দাঁঘির ঘাটলায় লইয়া আসিল ; মুড়ির পুটলিটা খুলিয়া বলিল,—“খা, শ্মিঘ্যির এগুলো, উপুস ক’রে এসেছে, পিঁ্ডি চড়িয়ে মর’তে, বান্দর কোথাকার।” বিভূতিভূষণ নীরবে আহাৰ্য্য জিনিষগুলি ধ্বংস করিতে লাগিল, চণ্ডীচরণ ক্যাল ক্যাল করিয়া এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিল।

খাওয়া শেষ হইলে সার্টখানা তাহার কাছে ছুড়িয়া ফেলিয়া বলিল,—‘গায়ে দে ওটা ; কে এসেছে—তোর দত্ত এম্মভাবে ! মাগাতে সন্ধি লেগে শেষে ট্যা ট্যা করে বাড়ী শুক ছালাতে পারবি।’

বিভূতিভূষণ সার্টখানা ধীরে ধীরে গায়ে দিল,—চণ্ডীচরণ তাহার হাতখানা ধরিয়া পূর্বস্থানে নিয়া বসাইয়া দিয়া বলিল,—“সগড়া ঝাটি করিল্‌নে কারোর সঙ্গে ; এই ভুলো, হেই ভুলো যাবার সময় কিছ্র চেয়ে চিন্তে নিয়ো। আর এই—ইয়ে হচ্ছে,

গান শেষ হবার কিছু আগেই, বুঝলি, বেরিয়ে পড়িস্ ; গোলমাল টোলমালে ভিড়ে টিড়ে—আর এই দেখে চোখে ঘুম এলে ধাক্কা দিয়ে নাড়িয়ে দিয়ো কিন্তু ।”

এই বলিয়া চণ্ডীচরণ বাড়ী রওনা হইল, কিন্তু সিংহদরজা হইতেই আবার কিরিয়া আসিয়া বলিল, —“আর ইয়ে হচ্ছে, এই দেখে বিভো, পেছাবের জায়গাতো দেখেই এলি, ঘাটলার পূর্ব খারে,—বেগ হ’লে তাদের কাওকে,—আরে এই এই এই কালো, আরে দাও দাও দাও ধাক্কা দাও ভূতো,—

চোখে ঘুম আসায় কানুচন্দ্র মুহুমন্দ কিমাইতেছিল—ধাক্কা পাইয়া একবারে সেপাইয়ের মত সটান হইয়া বসিল । চণ্ডীচরণ কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়া মাঠে আসিয়া গান ধরিল :—

গৌর বিনে এ সংসারে কি আছে আর আপনার ।

গৌর কৰ্ম্ম গৌর ধৰ্ম্ম গৌর প্রাণ আমার ॥

(একবার এসহে গৌরাঙ্গ ।)

(চরণে ক্ষুপ্পর বেঁধে একবার এসহে গৌরাঙ্গ ।)

(কুম্বু বুঝু বাজাইয়ে একবার এসহে গৌরাঙ্গ ।)

এস নদায়াবিহারী, জগতের হরি, গৌরগুণমণি হে
খোল করতালে, হরিনাম গেয়ে, জগত ভাসায়ে দাও কে ।

গৌর নামান্বিতে রুচি হোক্ সবাকার ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

সম্পত্তির মধ্যে চণ্ডীচরণের ছিল পোণে দশ বিঘা জমি আর একটা পুরাণো তাঁত । নিজের হাতে সে হাল চাষ করিত, ধান বুণিত, নিজের হাতেই তাহা আবার কাটিয়া ঘরে আনিত । অবসর মত বসিয়া বসিয়া তাঁত চালাইত : এর মধ্যে সে এমন একটা নিৰ্ম্মলানন্দ পুঞ্জিয়া পাইত যাহা—মানুষের ভাষায় প্রকাশ করা যায় না ।

*

*

*

*

জ্ঞানো কিয় কিয় করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল, কলে বসিয়াই চণ্ডীচরণ তামাকু খাইতেছিল ; খড়মের শব্দে আগমন বাক্ত জানাইতে জানাইতে এক বুরক একেবারে ঘরের মাঝখানে আসিয়া হাজির হইল । চণ্ডীচরণ নিঃশব্দে আসন দেখাইয়া দিয়া কেমন একরকম দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল ।

আগন্তুক বসিয়াই একটু জোর গলায় বলিল—“আমায় চিন্তে পারনি চণ্ডীচরণ ; আমি বিশু ঠাকুরের ভাগ্নে, নাম অশ্বিকা” তারপর একটু খামিয়া স্বরটা একটু নামাইয়া বলিল,—“আর চিনবেই বা কি করে ভায়া, অনেকদিনত এদিকে আসা যাওয়া পড়েনি ; সেই লোয়ার ক্লাশে পড়তে একবার এয়েছিলাম আর এবার দুটো পাশ ক’রে এলাম ।”

চণ্ডীচরণ কিছুই বলিল না, নীচের দিকে চাহিয়া একমনে হুকুটা টানিতে লাগিল । অশ্বিকার বেনিয়ামের পকেটে একটা

খন্দেরের রুমাল ছিল ; বাহির করিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে বলিল,—“স্বদেশের কাজ বটে ওটা,—ক্ষেত করা আর কাপড় বুনা ! তা তুমি দুটোই আকড়ে ধরেছ ; আচ্ছা, এটার কি নাম ? ওটা দিয়ে কি করা হয় ?” তারপর একটু কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া নিজেই বলিল, “দুটোই আশ্চর্য্য বটে ভাবতে গেলে ! আরে আমাদের দেশের লোকত সব ডাল হেডেড, মাথার মন মাথা বটে ইংলিশমানদের—একেবারে পিস্তর মগজভরা । এঁরা দেখ না সমুখেইতো ভিভিড—একজাম্‌গল্‌ রয়েছে—দুগাছ সূতো জুড়ে দিচ্ছ পলক ফেলতে কেমন সুন্দর কাপড় তৈরী হয়ে যাচ্ছে ।”

চণ্ডীচরণ গম্ভীর ভাবে বলিল, “এ কল্‌ভো তারা তৈরী করেনি, আমার বাবার হাতের কল ওটা ।”

অম্বিকা আমতা আমতা করিয়া বলিল, “তা, তা সূতোটা তো তাদের তৈরী ; ধরনা সামান্য তুলো বইত নয়, তাই’তে এমন সব আকারে—বাধা দিয়া চণ্ডীচরণ বলিল,—“এ যে চড়কনি সূতো, মা তৈরী কচ্ছেন” ।

সলজ্জ কণ্ঠে অম্বিকা বলিল, “অ তাই হবে, আমার একবার সন্দেহ হয়েছিল ! আমাদের গ্রামেও,—অনেকগুলো তাঁতী-বাড়ী আছে, কিন্তু পা পর্য্যন্ত বাড়াইনি ওদের বাড়ীতে । বংশটা একটু বেশী রকমের উঁচু কি না বুঝলে না ভায়া । তাই—আমি কেন, আমার এলভার ভাদার পর্য্যন্ত ষার না ।”

• ইংরাজী বুলি শুনিয়া তুষানলের মত চণ্ডীচরণের জিতকটা

ধিকি ধিকি করিয়া জ্বলিতেছিল, এইবার ধা ধা করিয়া জ্বলিয়া উঠিল ; দেহের সমস্ত শক্তিতে ক্রোধটা সংযত করিয়া, চণ্ডীচরণ নিঃশব্দে ছুকাটা বাড়াইয়া ধরিল ; অশ্বিকা নিজের হাতে টানিয়া লইয়া দেখিল জলভরা । এইক্ষণ এই ভড়র ভড়র শব্দ লক্ষ্য ক’রে নাই, যাহা হোক, একটা—ছোটলোকের সাহস দেখিয়া কুলান আক্ষণ বুবুট্টা বড় চটিয়া উঠিল ; তীব্রস্বরে বলিল—
“এ কি, জলভরা ছুকাটা যে বামুনের হাতে ছিলে ?”

সহজ শান্ত স্বরে চণ্ডীচরণ উত্তর করিল, —“চম্কাবার কিছু নেই, খাও” ।

অশ্বিকা তাহাকে তত তলাইয়া জানিত না, ঠাট্টা করিতেছে ভাবিয়া তেলে বাগুণে জ্বলিয়া উঠিল —“এত আশ্চর্য্য জোর ব্যাটা চাষা !”

চণ্ডীচরণ এতক্ষণ নই ছিল, চোখ তুলিয়া ভীষণ দৃষ্টিতে চাহিল, গম্ভীর স্বরে কহিল, —“দেখ, আমি ছোটলোক আছি, — আছি ; গালাগাল দিয়ে তুমি ছোটলোক মেজনা ।”

অশ্বিকা ভীষণ চোঁচাইয়া উঠিল—“জলের ছুকাটা কোন্ সাহসে বামুনের হাতে তুলে দিলিবে ব্যাটা বজ্জাত ?”

নয় অথচ দৃঢ়স্বরে চণ্ডীচরণ কহিল, “সে সাহস আমার বুকে তুমিই ঢেলে দিয়েছ । বামুন তুমি—বামুনের গর্ব গৌরব বোল আনা বজ্রায় রাখতে ব্যস্ত তুমি,—তুমিয়ার পেগামের দাবী রাখ তুমি,—বামুনের বেশ তোমার কই ? মাথে তোমার টিকি নাই কেন ? গুটি রাখতে লজ্জা করে, বামুন বলে পরিচয় দিতে লজ্জা করে না ?”

ছুটো পাশ করা অশ্বিকা, আজ নিরঙ্কর চাষার ছেলের কাছে বড় দমিয়া গেল ; মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল,—“গুটা শুধু বাহ্যাড়ম্বর ।”

ছকোর প্রতি তর্জনী বাড়াইয়া চণ্ডীচরণ বলিল—“তা হ’লে বেশ ক’রে ছকো টান । বামুন কায়েস্ত মালী কৈবর্ত হাড়ি ডোম সব শুধু বাহ্যাড়ম্বর,—জগতের সমস্ত মনুষ্যের এক জাতি, কারণ এক হইতে বহুর উৎপত্তি !!”

অশ্বিকা অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিল ; চণ্ডীচরণ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, হায়, টিকি ? যা এক দিন বামুনের গৌরবের জিনিস ছিল, তাই আজ লজ্জা ঘেল্লার জিনিস হ’য়ে গেল ! এমন ভাবে চললে দিনে দিনে আরও কি হবে—কেলে দাওতো দেখি তোমার ঐ পৈতে গাছটা, দেখি বাহ্যাড়ম্বর ত্যাগের কতবড় বুকের পাটা ?”

ভাগ্নেকে ডাকিতে আসিয়া বিশুঠাকুর ভাগ্নের এই অপমানের পালাটার শেষ কতকটা ঘরের কোণে দাঁড়াইয়া শুনিয়াছিলেন, এখনে ক্ষিপ্ৰবেগে ঘরে ঢুকিয়া গর্জিয়া উঠিলেন,—“তবেরে যত বড় মুখ, তত বড় কথা, পাঁজি নচ্ছার জুচ্চোর বাটা ছোট লোক ?”

বুড়ো ঠাকুরের কথায় চণ্ডীচরণ এতটুকুও রাগিল না ; এক গাল হাসিয়া বলিল,—“গলাবাজি করো না, ঐ খানটায় বস এগিয়ে দাঠাকুর ।”

ধমক দিয়া বিস্তুঠাকুর বলিলেন,—“আরে ধ্যৎ রেখে দে তোর দাঠাকুর ।”

হাত জোড় করিয়া চণ্ডীচরণ বলিল, “তোমার খুঁড়ে দণ্ডবৎ গলাবাজি করো না, মাইরি বলছি তোমায় আমি খেলো হুকোই দেব ।”

চোখ কপালে তুলিয়া দাঁত মুখ খিঁচাইয়া বিস্তুঠাকুর বলিলেন,—“আস্তোর খেলো হুকোর নিকুচি করি, তুই আমার ভাগ্নেকে যাচ্ছে তাই বল্লি, ব্যাটা ছোটলোকের বাচ্চা, ছোট লোক কোথাকার ?”

এইবার বড় গম্ভীরভাবে চণ্ডীচরণ বলিল,—“দেখ দাঠাকুর, এ তোমাদের ব্যর্থ প্রয়াস ; ছোট লোক বললে আমাদের মনে এতটুকুও ঘেন্না ভেসে উঠে না । ক্ষেপিয়ে তুলতে চাওত বড় লোক বল, তা হ'লে সত্যি সত্যিই আমরা ক্ষেপ'ব । আমরা নিজেরাইত চেষ্টিয়ে বদি আমরা ছোটলোক, তোমাদের তা ব'লে কষ্ট পেয়ে দরকার কি ? তোমাদের কাছে আমরা নিজেরাইতো ছোট হ'য়ে থাকি, যদিও সব সময় বুকের মাঝের সত্যিকার জিনিসটা তা মেনে নিতে চায় না ; তবুওতো আমরা অনিচ্ছায় নিজেকে নিজে ছোট ক'রে তোমাদের বড় ক'রে দেই । চৌকির উপর তোমাদের বসিয়ে, পিড়িখানা টেনে এনে তোমাদের পায়ের নীচে বসি । তবু তোমরা “ছোট লোক” “ছোট লোক” ব'লে চেষ্টাও কেন ? ছোট লোকের বুকের মাঝেও বড় লোক থাকে তা জেনো ।”

কথার মাঝখানে চণ্ডীচরণ একবার তামাক সাজিয়া ছকাটার জল ফেলিয়া বিষ্ঠাকুরের হাতে দিয়াছিল তিনি গম্ভীর ভাবে বসিয়া নিঃশব্দে টানিতে লাগিলেন ।

চণ্ডীচরণ অনবরত বলিয়া যাইতে লাগিল—“বুকের বাইরে অত্যাচার চল্লে, বুকের ভিতর যে সত্যিকার জিনিসটা আছে মাঝে মাঝে ভীমবলে নড়ে উঠে, সিংহনাদ ক’রে তোমাদের সিংহাসন কেড়ে নিতে চায়, অত্যাচার অনুরোধে শুধু দমিয়ে রাখি । তোমরা পা ঝুলিয়ে চেয়ারে বসে থাক, আমরা গেলে পিড়ি টেনে এনে দেওয়া চুলোয় যাক,—মাটিটায়ও বসতে বল না ; অথচ আমাদের দিয়ে তোমরা বড় । তোমাদের স্বজাতি কেওতো তোমাকে কর্তা বলবে না, আমরা বলি তাই তুমি কর্তা । “মানলে শালগ্রাম না মানলে নোড়া,” রাশি রাশি কার্তিক কুমারেরা তৈরী ক’রে রাখে, তার মাঝ থেকে আমরা বেছে আনি পূজা করতে ; অবশিষ্ট যে কয়টি পড়ে থাকে, তারা পায়ের তলায়—লুটোপুটী খায় । ওদের যদি আনতুম আবার ওরাই বেদীর উপর বসতে পেত, আর যাদের পূজা করছি তাদের মধ্যে যাদের রেখে আস্তাম তাদেরই লোকে মাড়িয়ে যেত, ঠাকুর ছাব্তা বলে মনে সংশয়ও ভাস্ত না ।

আমরা যদি তোমাদের না মানি, তোমরা আর উপরে থাকতে পার না । সম্মানের ভূমিগানা কেটে দিলে, ঘুড়িশানা আপনি নীচে নেমে আসবে, সবার সঙ্গে সমতল ভূমে এসে পড়াবে । রাগ করোনা, তোমরাও তার মত নেমকহারাম ;

যাদের দিয়ে তোমরা - তাদের দেখে নাক সেটকাও, থু থু ফেল ;
এত বড় দানের বিনিময়ে তারা শুধু চায় মুখের জুটো মিষ্টি কথা,
তাও তারা পায় না, এল্লি হতভাগ্য । তোমরা তাদের ঘেন্না কর,
তারা এই ঘেন্না সারাগায়ে মেখে, হাড়ভাঙ্গা মেহামনে আহার্যের
বস্তুটা তোমাদের দোর গোড়ায় ব'য়ে নেয়, দেখদেখি কত বড়
প্রতিদান ! নিজেরা ছোটর আসন টেনে নিয়ে স্বেচ্ছায় বড়র
আসন তোমাদের নিলিয়ে দিয়েছে,—দেখদেখি বুকের কত বড়
শক্তি । এমন সব মহতী শক্তিতে যাদের বুকভরা, তারা যদি
ছোট, তবে বড় কারা ? বড় হয়েও যদি ছোটর দিকে চেয়ে
থাক, কখন সে আহার্যের বস্তু বয়ে আনবে । তবে তোমরা
বড় কিসে ? অধীনতা কি স্বাধীনতার চেয়ে বড় ?”

হুকটা চণ্ডীচরণের হাতে ফিরাইয়া দিতে দিতে বিশুষ্ঠাকুর
বলিলেন, —“ওসব যাক্, ওসব আমি বল্জিনে ; আমি বলছি,
---এইগে, -আমার জাগ্নেকে” ---সক্রোধে চণ্ডীচরণ বলিল,—
“ওকেই জিজ্ঞেস করুন, যে জাতের বড়াই কচ্ছে ও, ও জাতের
নিশাণা কই ? যে জাতের পায়ের ধুলে, সারা বিশ্ব মাথায় তুলে
নেয় সে জাত যদি লু'য়ে পড়ে বড়ই আক্ষেপের কথা । হাত
যাক্ পা যাক্ নাক যাক্ কান যাক্ তবু শরীরে প্রাণ
থাকে, ---মাথাটা গেলে আর থাকে না । যে জাতির আসন
সকল জাতির শীর্ষে, সে জাতি যদি এতটুকু নেমে পড়ে, অগ্নি
জাতি যে অনেক দূর নাচে গড়িয়ে পড়বে । চাল খাড়া
থাকলে বেড়া বদলাতে বেশী সময় লাগে না, তা প্রব মতি ।

১৫০০৪/৩২ ২৬/৫/১৩৭০

ও এতক্ষণ বামুন বামুন বলে চোঁচাচ্ছিল, কিন্তু প্রমাণ দেখাতে পাচ্ছিল না ।”

আর এক ছিলিম তামাক পোড়াইয়া বিশুঠাকুর ভাণেকে লইয়া বাড়ী রওনা হইলেন । কিন্তু তিনি সহজে ছাড়িবার পাত্র নহেন, বাড়ীতে যাইয়া একটা ছোটরকমের আদালত বসাইলেন । রামঠাকুর উকিল হইয়া অনেকক্ষণ বকিল, কারণ সে ঐ দিন -- অনেকদিন গত হইলেও ঘটনাটা বেশ স্মৃষ্পন্ন মনে ভাসে,— লাঞ্ছনা ভোগ করিয়া আসিয়াছিল । বেল প্রাপ্তিতে তাহার উপশম হইয়া আসিয়াছিল বটে কিন্তু দাঠাকুরের আঙ্গানে আবার নৃতন করিয়া দেখা দিল ; যা হোক ফলে গ্রামে দুইটা দলের সৃষ্টি হইল । আধুনিক সমাজের চোখে যাহারা ভদ্র এবং তাহাদের যাহা ছাড়া চলে না,—নাশিত ধোপা মালী তাহারা এক দলভুক্ত হইল ; বাকী কয় ঘর তাঁতী, দাস, কৈবর্ত, ছাড়ি, ডোম বাধ্য হইয়া অণু দলভুক্ত হইল ।

চণ্ডীচরণ এতদিন মনে করিয়াছিল,—এ একটা গান্ধেয়ালী, কিন্তু যখন বিশুঠাকুরের বাড়ীর এতবড় সংকীর্ণনটায় তাহার নিমন্ত্রণ পাইল না, তখন সে সত্যই সত্যই অরাক হইল ।

পরদিন সকালে বিশুঠাকুরের সাপে সাংঘাত হইতেই, সে প্রাতঃপ্রণাম জানাইয়া বলিল,— দাঠাকুর আমাদের তো একেবারে ছাড়তে পারনি তোমরা—ঐ যে নাশিত ধোপা রয়ে গেল! ছাড়তে পেরিছি বটে আমরা, দেখতো আমাদের মাঝে তোমাদের কেও আছে কি না? সকালবেলায় ন্যাক্কা হাড়ে

মাহ্ কিন্তে যাবে কোন ভদ্রলোকের কাছে বল দেখি ? তোমাদের ছাড়া আমাদের দিবি্য চলে, আমাদের ছাড়া তোমাদের ছুদিনও চলে না । আমার কাছে না যেতে পার, কিন্তু আমার ভাইএর কাছে বাধ্য হ'য়ে যেতে হ'বে । আমাদের কিন্তু কারোর কাছে যেতে হয় না, নিজের ক্ষেতের ভাত খাই, নিজের মরা মাহ্ খাই, নিজের বুনা কাপড় পরি ; স্বরাজ বহি কেও পেয়ে থাকেত, সে এক দেশের ছোটলোকেরা,—তোমরা পাওনি । স্বরাজ নিয়েই আমাদের জন্ম, শুদ্ধ তোমাদের জগা পরিতৃপ্তরূপে ভোগ করতে পার্ছিনে ।”

চোখে মুখে একটা বিরক্তিরভাব ফুটাইয়া তুলিয়া বিশৃঙ্খল পাশ কাটাইয়া গেলেন ।

*

*

*

*

একদিন বিকালবেলা ছোট দলের সমস্ত ছেলোপিলেদের ডা কয়া চণ্ডীচরণ উপদেশ দিতেছিল,—“তোরা নিজকে হীনবলে ভাববি না, কিন্তু ছোট ব'লে ভাববি, ছোট হ'তে চেফ্ট করবি । জগতে যে বত ছোট, সে তত বড় ; ছোটর বৃকে বড়র সমাধি, তাকে পেয়ে তবে তাকে পেতে হয় ! সেলাম পেতে হ'লে, সেলাম দিতে হয়—খুব ছোট হ—দেখবি দুদিন পরে আপনা হ'তে খুব বড় হ'য়ে গেছিস । বড় কাকে বলে বুঝিস্তো ?”

অগ্নি চারিদিক হইতে সম্মতিসূচক শব্দটা বিবিধ আকারে উচ্চারিত হইল—“হা, হুঁ, হ—

“বড় কাকে বলে বলত পুন্টু ?”

সন্টার মধ্য হইতে একটি পনর বছরের বালক বলিল,—“খুব টাকাওয়ালা।”

“তুই বলত টুকু, বড় কাকে বলে?”

মাথা ঠেলিয়া উঠিয়া একটি নয় বছরের বালক হাত দিয়া দেখাইয়া বলিল,—“খুব উঁচু”।

চণ্ডীচরণ পন্টনকে সম্বোধন করিয়া বলিল,—“এই দেখ্ তোরা দুজনের মাঝে বড় টুকু।”

বাম পার্শ্ব হইতে একটি ছেলে চোঁচাইয়া উঠিল,—“না, না, পন্টু বড় ; ওর সবে মাত্র নয় বছর, পন্টুর সে আসছে ভাদরে পনর পেরিয়ে যাবে।”

চণ্ডীচরণ বলিল,—“বয়সে ডের ছোট হ'লেও, সত্যিকার বড়র জিনিসে টুকু বড়। সে এতটুকু হ'য়েও দাঁড়িয়ে কথার জবাব দিয়েছে।”

পন্টু লজ্জায় মাথা হেট করিয়া রাখিল। কি একটু ভাবিয়া লইয়া চণ্ডীচরণ বলিল, “আচ্ছা, আজ তোরা বা, আর একদিন সব বুঝাব,—আরে শিবু, বিভু কইরে।”

“কি জানি, সে কি আমাদের সাথে থাকে! যত সব ভদ্র লোকের ছেলেদের সঙ্গে তার ইয়ারকি ; ভুলো কালো ভূতো তার সঙ্গী।”

“আচ্ছা, এখন যা ; আর দেখ্ তাদের মধ্যে বগড়াঝাটি হলে আমার কাছে এসে বলবি,—বুলি তো।”

অন্ধ্র একজন মাথা উঠাইয়া বলিয়া উঠিল, “ওদিন পন্টু
• অমায় শালা ব'লে গাল দিচ্ছিল।

পন্টুর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, চণ্ডীচরণ জুজুস্বর ব্যৱহার করিল না, শাস্ত সুমিষ্টস্বরে বলিল,—“কেমনরে পন্টু; সত্যি কি না?”

মোনাং সম্মতি লক্ষণং, সে নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

চণ্ডীচরণ বলিল,—“যা, একশবার তাকে ভাই ব’লে ডাক গিয়ে।”

সরলমতি টুকু কঁাদ কঁাদ হইয়া বলিল,—“আমিও ত রজ্জুকে একদিন গাল দিয়েছিলাম, তবে আমিও তাকে একশবার ভাই ব’লে ডাকি।”

রজ্জুর মুখের সামনে দাঁড়াইয়া টুকু কর গনিয়া ভাই ভাই’ বলিতে শুরু করিল। এর মাঝের অনুভবের জিনিসটুকু অনুভব করিয়া চণ্ডীচরণের দুগাল বাহিয়া জলের স্রোত গড়াইয়া পড়িল।

ক্ষণপরে আর একজন উঠিয়া বলিল,—“চণ্ডাদা, ওরা দুজন আজ সকালে ভয়ানক ঝগড়া করছিল, এখনো কথা কয়নি।”

“যা তোরা দুজন হাতে হাতে ধরে বাড়ী চলে যা; এই, ধর,—ব্যস এখন যা,—আর ভাখ আজ হ’তে একদিনের যে বড় তাকেও নাম ধরে ডাক্তে পারবিনে, সাবধান, মনে থাকে যেন, বুঝলি! কানে এলে আর রক্ষ্যে নেই।”

এমন সময় বিসুঠাকুর আসিয়া হাজির হইলেন, চোখ ঘুরাইয়া পাড়া জাগাইয়া বলিলেন—“হারামজাদা বজ্জাত কোথাকার, আজ তোকে আচ্ছা ক’রে ঠেসিয়ে শিঙ্গ্যে দেব ছোটলোকদের সাথে মিশ’বি কি না!”

সুহৃৎ হেমেন্দ্রের উৎফুল্লমুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, সে মাথা হেট করিয়া ধরার পানে চাহিয়া রহিল।

বিশুঠাকুর গর্জিয়া উঠিলেন, — ‘ছোটলোকের সাথে থেকে থেকে ছোটলোক ত ব’নে গেছিস্ বাদর ! তাদের সঙ্গে সঙ্গে চুরি চামারি করতেও বোধ হয় শিখেছিস্।’

চণ্ডাচরণ এতক্ষণ নির্বাক ছিল ; রাগে গা রি রি করিলেও পুত্রকে বলিবার অধিকার পিতার আছে ; তাই এতক্ষণ নীরব ছিল, এইবার বলিয়া উঠিল—“চুরি চামারি আমরা করি না তোমরা কর। মেহান্ত ক’রেও খেতে না পেলে এবং তার উপর তোমাদের দোয়ার হ’তে শূন্য ঝুলি নিয়ে ফিরে এলে তবে সিঁদকাটি হাতে নেই। কিন্তু দালান দিবার মত চুরি ক’রে আনি না, দু দিনের খাওয়ার মত নিয়ে চলে আসি। সিঁদুক ভরা টাকা, গোলা ভরা চাল তোমাদের ঘরে—তবু তোমরা চুরি কর কেন ? পাঁচ টাকায় আমরা খুসী পাঁচশ টাকায়ও তোমরা হওনা—তার উপর দুশ টাকা চুরি কর : এ দুই এর মধ্যে কে বড় চোর বল দেখি দাঠাকুর ! না, জুতো পায়ে দিয়ে চুরি করলে চুরি হয় না ! চিত্রগুপ্তের খাতার কোম জায়গাটায়, —পুণ্যের ঘরে না পাপের ঘরে এ জমা থাকে বল দেখি দাঠাকুর ! আমরা রাখতে আনি না ভা মতি, নিজের জিনিষ বিলিয়ে দিয়ে পরের দোষারোপে হাত পাতি। এন্নি আহান্নক আমরা, মোহর দিয়ে বাস্তবতরে তালাবন্ধ ক’রে, অন্যের হাতে চাবি দিয়ে দেই।”

• বিশুঠাকুর ধমক দিয়া উঠিলেন,—“তোর সাথে কথা বলতে

কে এসেছে হারামজাদা, ছোটলোক হ'য়ে এত বড় আত্মপক্ষ
বামুনের কথায় কথা বলতে আসিস্ !”

গম্ভীরস্বরে চণ্ডীচরণ বলিল,—“দেখ রক্তমাংসের শরীর,
সমুখে দাঁড়ায়ে গালাগাল দিয়ে না ; ভাল হবে না বলছি।”

তুই পা আগাইয়া আসিয়া বিশুঠাকুর বলিলেন, কি করবি
তুই আমায় ব্যাটা বজ্জাত।”

এইবার চণ্ডীচরণ ভীষণ চটিয়া উঠিল, সিংহের মত গর্জিয়া
উঠিল,—“বজ্জাত কি সজ্জাত এখনো টের পাওনি। “এই
বলিয়া সে এক ভীষণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, চোখ দুটি আগুণ
উৎসারণ করিতে লাগিল। বিশুঠাকুরের অন্তর কাঁপিয়া উঠিল।

রাগিলে চণ্ডীচরণের হিতাহিত জ্ঞান থাকে না ইহা সকলেই
জানিত। পুত্র নিতে আসিয়া আর কিছু শাইবার সম্ভাবনায়,
গায়ত্রী জপের মত কি জানি কি পট্ পট্ করিয়া বলিতে বলিতে
পুত্র হেমেন্দ্রকে লইয়া স্ববুদ্ধি বিশুঠাকুর সরিয়া পড়িলেন।

বিশুঠাকুর বড় অহঙ্কারী ছিলেন ; ঘৃণায় ছোটলোকদের
নাড়ী বড় একটা মাড়াইতেন না ; কাজের তাড়নায় আসিতে
হইলে পা বড় একটা মাটি ছুইত না, চোখ চাহিয়া তাহাদের
সাথে কথা কইতেন না। কিন্তু এই হেমেন্দ্র তাঁহার সেই অহঙ্কার
গর্ব্ব দর্প সমস্ত চূর্ণ করিতে বসিয়াছে। বুদ্ধিতে একটু ভোঁতা ও
বিগ্ধাতে একটু খাট ছিল বলিয়া তুঙ্গলোকের ছেলপিলেরা
হেমেন্দ্রকে ঘৃণার চক্ষে দেখিত বড় একটা মিশিত না—তাই সে
ইচ্ছা করিয়া ছোটলোকদের সঙ্গে মিয়াছে, তাহাদের কাছে সে

বেশ একটু সম্মান পায়, কানামাছি খেলায়, তাহাকেই তাহারা স্বাক্ষা সাজায়—তাই সে সর্বক্ষণ তাহাদের সাথেই থাকে ।

ছোট লোকের ছেলেরা যখন খোল বাজাইয়া কীর্তন গায়—
“গোর এস এ আসরে” তখন সে অবাক হইয়া চাহিয়া থাকে,
চোখ দিয়া সবার প্রাণ টানিয়া নেয় ; টুকু আসিয়া হাতখানি
ধরিয়া বলে—“হেমা দা নাগনা এসে,” সে অস্থি লাকাইয়া উঠে ।

কৌচা বুলাইয়া দুই হাত তুলিয়া নাচিয়া বলে, “গোর এস
এ আসরে,” আনন্দে তখন তাহারা সকলে ছুটিয়া আসিয়া ফুলের
মালা গলায় জড়াইয়া দেয়—সেও ভাই ভাই বলিয়া কোমল বাহু
ছুইটিতে বুকের মাঝে জড়াইয়া ধরে,—ছোট বড় দুই একের
চেউএ ভাসিয়া যায় ।

বিশু ঠাকুর তচ্ছন গর্জ্জন করিয়া গলাই ভাস্কেন, কল কিঃুই
হয় না । আজও পথে যাইতে যাইতে বলিলেন “হে ঙ্গাখ. হিমু”

ম্নেহে কোমল কণ্ঠে ডাকিতে হইলে হেমেন্দ্রকে তিনি ‘হিমু’
বলিয়া ডাকিতেন,—মেজাজটা চড়া থাকিলে ডাকিতেন ‘হেমা’ ।

“হে ঙ্গাখ হিমু, ছোট লোকদের সাথে আর মিশিছনে,
বুঝলি ?”

পিতা আগে যাইতেছিলেন, পুত্র পেছনে যাইতেছিল,
বলিল,—“ছোট লোক কারা বাবা ?”

বিশু ঠাকুর হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইলেন “তর্জ্জনো স্বাহা
দেখাইয়া বলিলেন,” এরা, এরা, ওরা, ঐ দিগের ওরা. তারা
পেছনের তারাও ।”

“ছোট লোক কেমন করে চিন্তে পারা যায় বাবা ? পথ চলিতে চলিতে বিশু ঠাকুর বলিলেন,—“তারা জুতো পরে না, জামা গায়ে দেয় না, আর সংসারে যত সব ছোট কাজ করে।”

“ছোট কাজ কোনগুলো বাবা ?”

এই ক্ষেত্ৰকরা, কাপড় বুনা, মাছধরা, এম্মি আরও কত কি।”

ছেলে একটু ইতস্ততঃ করিয়া “হঠাৎ বলিল—“তুমিওতো কতদিন মাছ ধরেছিলে দেখেছিলাম।” বিশু ঠাকুর একটু রাগিলেন কিন্তু রাগটা সংযত করিয়া রাখিয়া কথাটায় জোর দিয়া বলিলেন—“মাছ ধরলেই ছোট লোক হয় না আহাম্মক কোথাকার, বাজারে নিয়ে মাছ বেচলে।”

তিনি সেবার পুরুরের মাছ চুক্তিতে বিক্রি—করিয়াছিলেন, তাই বাজারে নিয়া’ বলিলেন। পুর পিতার মন বুঝিল না, বলিল,—“মাছ ছাড়া তুমি একবেলাও চলে না দেখছি, তারা কষ্ট করে না যোগালে নিশি নিশি কোথায় পেতে ? এ কাজটি তারা না করলে, করতে হতো আমাদেরই বাবা” বিশু ঠাকুর আর সহ্য করিতে পারিলেন না ;—পুত্রের গালে একটা চপেটাঘাত করিয়া বলিলেন,—“কুতর্ক কর্তে শিখেছিস্ ছোট লোকদের সাথে থেকে।”

বেগ সামলাইতে না পারায় চপেটাঘাতটা একটু প্রচণ্ড রকমেরই হইয়া পড়িয়াছিল, হেমেন্দ্র উচ্চকণ্ঠে ভেউ ভেউ করিতে করিতে পাড়া জাগাইয়া বাড়া ছুটিল। * * * *

একদিন সকালে বিভূতি স্নান করিয়া ভূগোল পড়িতেছিল, “ক’খানি বাড়ী নিয়া একখানা পাড়া হয়, ক’খানা পাড়া নিয়া একখানা গ্রাম হয়,—ক’খানা গ্রাম নিয়া একখানা—ইউনিয়ন্ হয়,—প্রত্যেক ইউনিয়নে একজন করিয়া প্রেসিডেন্ট থাকেন, তার অবশ্যে কয়েকজন দফেদার চৌকিদার থাকে, তাহারা রাত্রিতে গ্রামে চৌকি দেয়।”

বড় ঘর হইতে চণ্ডীচরণ ডাকিয়া বলিল,—“এঁয়া এঁয়া, কি পড়ছিস্, পড়তো আবার!”

বিভূতি জানিত দাদা নাম সহি করিতে পার্যন্ত জানে না, তাই একটু মুঢ়াকি হাসিয়া পুনর্বার তাহ’র আশ্বস্তি করিল।

দ্বিধা সংকোচ মনে একটু জোর গলায় চণ্ডীচরণ বলিল, “রাতে চৌকিদার চৌকি দেয়,—তা তা ওটা”।

প্রায় দুইপ্রহর পরে স্নান করিয়া চণ্ডীচরণ ‘পাতে’ বসিয়াছিল, এমন সময় কানিতে কানিতে বিভূতি ইস্কুল হইতে ফিরিয়া আসিল; পথে আসিতে আসিতে হাত দিয়া তার কয়েক চোখ মুছিয়াছে বলিয়া, হাতের কালী মুখে চোখে লাগায় সংগ্রহ সহই দেখাইতেছিল।

চণ্ডীচরণ বলিল, “কি হয়েছে?”

বিভূতি জবাব দিল না, চৌকাঠ ধকিয়া পাড়াইয়া—কোঁকাইয়া কানিতে লাগিল। মা ভাতের পাতা আগাইয়া দিয়াছিলেন, চণ্ডীচরণ ভাতে হাত দিল না; সেই ভাবে চাহিয়া থাকিয়া ‘ধলব’ “হয়েছে কি বল্ না, কানছিস্ কেন এমন করে?”

ঘুরাইয়া ফিরাইয়া নাকে বাজাইয়া মেয়েলি কণ্ঠে বহুকণ্ঠে বিভূতিভূষণ যাহা বলিল, তাহার মোটামোটি ভাব এই যে— পণ্ডিত মশাই তাহাকে ইস্কুল হইতে কাপে ধরিয়া টানিয়া বাহির করিয়া দিয়াছেন।

ভাতের খালা একদিকে ঠেলিয়া চণ্ডীচরণ পাঠশালার চলিল।

পণ্ডিত মশাই কড়াকিয়া শেষ করিয়া অনেককণ গণ্ডাকিয়া আরম্ভ করিয়া দিয়াছিলেন; যখন দেড় পরসায় কয়গণ্ডা এই প্রগল্ভা প্রথম হইতে জিজ্ঞাসা করিয়া বেত নাড়িয়া ‘তুমি তুমি’ বলিয়া নীচের দিকে নামিতে ছিলেন, তখন আসিয়া চণ্ডীচরণ হাজির হইল। পণ্ডিত মশাই তাহাকে চিনিতেন, টুল দেখাইয়া বলিলেন ‘কসো; এর কাব্বলা স’রে বোস্।’

সহজ শাস্ত্রস্বরে চণ্ডীচরণ বলিল,—“না বস্ না, ছুটো কথা তোমায় জিজ্ঞেস করতে এসেছি; তুমি বিভূতিকে ইস্কুল হতে তাড়িয়ে দিয়েছ?”

যেন বহুদিনের ঘটনা, সহসা স্মরণপথে আসিল না তেন্মিভাব করিয়া পণ্ডিতমশাই হা করিয়া চাহিয়া রহিলেন।

সত্যের গোপন করিলে চণ্ডীচরণ বড় ক্ষেপিত,—সরোষে বলিল,—“দিয়েছ কি না বল না?” ছাত্র সম্মিধানে ধমক থাইয়া পণ্ডিত মশাই কেমন একটু ভাবাচাচা হইয়া পড়িলেন, বলিলেন “হাঁ, পড়া বলতে পারেনি বলে।” গম্ভীরস্বরে চণ্ডীচরণ বলিল,—“বার্ষিকের সে দাঁড়িয়ে, তাকে ডেকে আন।”

পণ্ডিত মশাই তৎক্ষণাৎ একগাল মিঠান হাসি হাসিয়া

চড়া গলায় ডাকিলেন,—“কইরে অ বিভো ! হ্যাঁ হ্যাঁ শীঘ্রির আর এদিকে ; শিক্ষক গুরুজন, তার সাথে রাগ করতে আছে, হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ, পাগল ।”

চণ্ডীচরণ বলিল,—“পড়া বলতে পারলে সে তোমার ইস্কুলে আসত না, পড়া শিখতেই সে এসেছে । পড়া বলতে পারেনি বলে কোথায় তাকে আরও কাছে টেনে নিবে, তা না ক’বে তাকে চিরদিনের জন্য মূর্খ ক’রে দিতে চেষ্টা করছে । সে পড়াটি শিখতে পারেনি বলে তুমি একজনকে ইস্কুল হ’তে তাড়িয়ে দিচ্ছ হয়ত এই পড়াটি তার আর ইহ জন্মে শিক্ষা হ’বে না । তাড়িয়ে না দিয়ে যদি তাকে বুকের কাছে রাখ, কালই সে এই পড়াটুকু তেজোপাখীর মত মুখস্থ ব’লে যাবে ; অক্ষমকে ঘোরা করতে নেই, তাকে বুকের অতি কাছে রাখতে হয়—সক্ষম বেথায় ইচ্ছা চড়ে বেড়াক ।”

পণ্ডিত মশাই তেমনি হাসিয়া বলিলেন,—“হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ, তাত ঠিকই, কিন্তু কয়জনে বুঝে ! একবারে যথার্থ কথা হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ ।”

পণ্ডিত মশাইর ডাকে বিভূতি আসিয়া কাছে দাঁড়াইয়াছিল, তাহাকে লক্ষ্য করিয়া চণ্ডীচরণ বলিল,—“তুই যদি আর একদিন পড়া না শিখে ইস্কুলে ঢুকবি, তা’হলে তাকে লাথি মেরে পুন ক’রে ফেলবু বঁদর কোথাকার !”

বিভূতি নতমুখে চুপ করিয়া থাকিয়া সরমে সরমে মরিয়া যাইতে লাগিল ; তাহার মনে হইল যেন সকল পড়োয়ারা জুড়ায় দিকে আড় চোখে চাহিয়া চাহিয়া মূচকিয়া হাসিতেছে ।

চণ্ডীচরণ চলিয়া গেলে পর সে সঙ্গীদের কাছে যাইয়া বলিল,
“ও কিছু নয়, শুদ্ধ দাদার ফাকা আওয়াজ !!

* * * * *

পাঁচ সাত দিন চলিয়া গেল ; একদিন পণ্ডিত মশাই প্রাঙ্গের
অঙ্কটা ভাবিতে ভাবিতে টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া
পড়িয়াছিলেন হঠাৎ একটা রুদ্ধস্বর কানে গেল,—“পণ্ডিত” !

পণ্ডিত মশাই সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির মত ধরফর করিয়া উঠিয়া
সোজা হইয়া বসিলেন ।

উচু টুলটার সামনে নীচ টুলটায় যে কয়টি ছাত্র বসিয়া
পড়িতেছিল, তাহাদিগকে দেখাইয়া চণ্ডীচরণ সরোষে বলিল,—
“একি পণ্ডিত, বেছে বেছে সব ছোট লোকের ছেলেরা নীচে
কেন ? এতটুকু ছেলেদের ভিতরে হীনতার বাজ ঢড়িয়ে দিচ্ছ ?
ইকুল হুশিয়ার মন্দির, এ কুশিয়ার তুমি তাদের দিচ্ছ ? তারা নীচে
ব'সে অক্ষুবিধে ভোগ কচ্ছে পারের লাখি খাচ্ছে, তুমি দেখতে
পাচ্ছ না ? বড় লোকের ছেলেরা কি মাইনে বেশী দেয় ? তারা
ছোট, স্বগিত, এই হীন ধারণা যদি তাদের কোমল প্রাণে ঢুকিয়ে
দাও, তারা লেখা পড়া শিখবে কি ছাই ! তুমিতো ওদের মাথাও
খাচ্ছ, হিংসের কীট তাদের হৃদয়ে ছেড়ে দিচ্ছ !”

বিভূতি, ভুলো ভূতো তাহাদের সাথেই উপরে উঠিয়া
বসিয়াছিল, চণ্ডীচরণের এতক্ষণে তাহা নজরে পড়িল, গর্জিয়া
উঠিল,—“তুই ওখানে কেন ? নেমে বোস ! পারিস্ যদি
তাদের নিয়ে বসিস্, আলাদা হ'য়ে কি তুই বড় হ'তে পারবি, ”

তাদের ছেড়ে তুই কতটুকু ? যাদের নিয়ে বড়াই করিস্, জানিস্ ঘেন্নায় তারা তোর হাতছোয়া জনটুকু পর্যন্ত খায় না ! বড় হ'বি যদি ভাইদের নিয়ে বড় হ' ; যাদের থেকে বেরিয়ে এসেছিস্, লেখাপড়া শিখে তাদের সঙ্গে মিশে থাক্, দেখবি তারা কত সম্মান করে ।”

তারপর আবার পণ্ডিতের দিকে চাতিয়া বলিল, “পণ্ডিত, কাল এই নীচের টুলের সবগুলোর নাম কেটে দিয়ো, ওরা আর এ ইঙ্কুলে পড়বে না । যে ইঙ্কুলে পা ফেলতেই হিংসের সহিত সাক্ষাৎ হয়, সে ইঙ্কুল বড় ভয়ানক ; দুদিনেই পড়োয়ারা একতা জিনিষটা হারিয়ে ফেলে” ।

চণ্ডীচরণের আবির্ভাবের পূর্বেই পণ্ডিত মশাই টুকুকে তামাক সাজিয়া আনিতে পাঠাইয়াছিলেন, এইবার হুকো হাতে টুকু আসিয়া হাজির হইল ।

চোখে পড়িতেই পণ্ডিত মশাই প্রমাদ গণিলেন, কিন্তু ইঙ্গিত করিতে সময় পাইলেন না । হুকো হাতে টুকু একবারে সমুখে আসিয়া দাঁড়াইল ।

দেখিয়া চণ্ডীচরণ গর্জিয়া উঠিল,—“একি, ছেলেদের দিয়ে তামাক সাজাচ্ছ ? পরোক্ষে যে তাদের তামাক খেতে শিক্ষে দিচ্ছ । তা জান ? নাঃ কালই ওপাড়ার সবগুলো ছেড়ে দিয়ো, শিষ্ট হ'তে এসে তারা নষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে ।”

রাগে গড় গড় করিতে করিতে সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ।
*পণ্ডিত মশাই হুকোটা হাতে লইয়া আরামে নিশ্বাস ছাড়িলেন ।

আজ রবিবার, স্কুল নাই। গায়ের অনেক ছেলে একত্র হইয়া দণ্ডদের পুকুরটায় সাঁতার কাটিতেছিল আর ডুবাইতেছিল।

চণ্ডীচরণ আসিয়া ডাক দিতেই তাড়াতাড়ি সকলে উঠিয়া গেল; উঠিল না কেবল ভুলো ভূতো, আর তাদের সঙ্গে রহিয়া গেল বিভূতি।

চণ্ডীচরণ কতক্ষণ তর্জন গর্জন কবিয়া বাঁশঝাড়ের আড়ালে গা ঢাকা দিয়া রহিল।

বিভূতি সঙ্গীদের বলিল,—“নারে এইবার উঠি।” ভুলো বলিল,—“থাকনা আরও কতক্ষণ, ওসব ওর ফাকা আওয়াজ; এই ভূতো, আয় আর একবার বাজী রেখে সাঁতার কাটি।” উৎসাহিত হইয়া বিভূতি বলিল আচ্ছা লাগে,—

এক, দুই,—এই এই ভুলো, তুই এগিয়ে পড়েছিস; এই—এই, না, হলোনা, আর একটু পেছনে, এই,—এইবার ঠিক হয়েছে; বেশ—এক দু—

“এই, এখনো যেন উঠলিনে পাঁজি।”

বিভূতি চোখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল দুর্দান্ত চণ্ডীদা কিসের একটা ডাল হাতে পারে দাঁড়াইয়া। “এই, বিভো, এদিকে আয়; ভাল হবেনা বলছি শীঘ্রি আয়।”

বিভূতিভূষণ দাদার কাছে আসিল না; সাঁতার কাটিয়া ও পারে উঠিয়া চম্পট দিল।

হেমেন্দ্র চণ্ডীচরণের প্রথম ডাকেই উঠিয়াছিল ; এতক্ষণ ঘাটে বসিয়া সাবান মাখিয়া কাপড় কাঁচিতেছিল ভুলো তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,—“দেখ্ ভূতো, হেমাটা কি ভীতু ; ডাক শুনে একেবারে ভড়কায়ে গেল।”

হেমেন্দ্র বলিল, “চণ্ডীদার ডাক শুন্ব না ? শুন্বইত।” ভুলো স্থম্পর্ক শুনিতে পাইয়াও বলিল,—“কার ডাক ?” তৃতো একগাল হাসিয়া বলিল,—“চণ্ডীদারে চণ্ডীদা, চাষাকে আবার বলে দাদা।”

সরোষে হেমেন্দ্র বলিল, “কায়েত হ’য়ে তুমি আমার বাবাকে দাদা বল কেমন কোরে ?”

মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় বিভূতিকে ডাকিয়া পাইল না দেখিয়া আর সাথে রাগ করিয়া চণ্ডীচরণ আহার করিল না। গামছাখানা মাংগায় দিয়া এই—মাটিফাটা ছপরের রোদে সে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিতে লাগিল। বাহাকে সমুখে পাইল, তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিল তাহাদের বিভূতিকে দেখিয়াছে কি না ?

যতই বেলা বাড়িতে লাগিল, দুঃখে ততই তাহার বুকটা ফাটিয়া যাইতে লাগিল। হায়, এতটুকু বিভূতি ক্ষুধায় কাতর হইয়া না জানি কাহার দুয়ারে পড়িয়া আছে। নিজকে সে নিজে অভিলাষি দিন, সেইট ডাঁগাকে এতখানি বেলা অনাহারে রাখিয়াছে। ক্ষুধার ছালায় অস্থির হইয়া ইহন্ত সে তাহার মৃত পিতার কাছে নালিশ জানাইতেছে !! টপ্ টপ্ করিয়া অশ্রু করিতে লাগিল, সে গামছাখানি দিয়া বার বার মুছিতে লাগিল।

চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে সে বাঁশঝাড় প্রতি বৃক্ষতল দেখিয়া যাইতে লাগিল । হঠাৎ তাহার চোখে পড়িল—বিভূতি এক ঝোপের ভিতর বসিয়া ভূত্রে ভুলো তাদের সাথে তাস পিটিতেছে । চোখের জল গোপন করিয়া সে উচু গলায় বলিল,—‘না খেয়ে এখানে তাস পেটা হচ্ছে ! যেই ছিরি আজ কাল বেরিয়েছে ? বুকের হাড় কথানা আলাদা ক’রে দূর হ’তে গণা যায়, তা দৌঁখস্নে দুর্ফু ; এক রক্তি ছেলের এত জেদ কেন ? আজি তোকে আমি মাথায় তুলে ছুড়ে মারব ।’

মুহূর্তে চণ্ডাচরণ তাহাকে দুই হাতে উপরে তুলিল, কিন্তু ছুড়িয়া মারিল না, পরোক্ষে কাঁধে করিয়া বহিয়া বাড়ী লইয়া আসিল ।

“দাও মা চারটে ভাত ।”

ছুইটি থালা দুজন্যর কাছে মা আগাইয়া দিলেন । চণ্ডাচরণ খাইতে বসিয়াও গজ্জিতে লাগিল,—“চোখ দুটো বসে গ্যাছে, আবার তিন পহর পর্গান্ত উপোস করা হচ্ছে ; তা না হলে শীঘ্রির শীঘ্রির মরবি কি কোরে বাঁদর কোথাকার ! আর একদিন যদি—এই, এই, যাঃ, নিয়ে গেল ; কোন দিকে যে চেয়ে থাকিস্ তার ঠিক নেই ।”

মুহূর্তে নিজের থালার ভর্জিত যৎস্ব খণ্ডটা ভাইএর থালায় ছুড়িয়া মারিয়া মাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,—“নিজেতো ঠেঙ্গাবে না, পরকেও বেবে না—ঠেঙ্গাতে ; নিতি নূতন লাঠি কাটি, কাজের ঝেলায় খুঁজে হয়রান—তা উনুনে দাও কি না তুমিই জান ।”

পরদিন বিভূতির সঙ্গে দেখা হইতেই একগাল উচ্চ হাসিয়া ভুলো বলিল, —“দেখলি, এই ফন্দি আটতে বলেছিলুম বলেই, কেমন — মজা ক’রে ঘোড়া দৌড়িয়ে বাড়ী গেলি।”

মুখ বিকৃত করিয়া ভুতো বলিল, —“ও বোঝে আমরাও বুঝি ওর মত গোমুখ”। আরে আমরা ভদ্র লোক, চট করে ধরে ফেলতে পারি কে কি দিয়ে তৈরী।”

বিকালে দাওয়ায় বসিয়া ছকাটার গোটা দুই টান ভাল করিয়া দিতে না দিতেই, একটা চটানর চণ্ডীচরণের কানে গেল ; ছকাটা রাখিয়া দিয়া যে রাস্তায় গোলমালটা হইতেছিল, সেই রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইল, দেখিল বিশু ঠাকুরের সঙ্গে হরি কৈবর্তের ছেলে কেঁটা বড় তর্ক বিতর্ক করিতেছে, বিশু ঠাকুরও তাহাকে বাছেতাই গালি দিতেছে। সমস্ত শুনিয়া সে আসল ক্যাপারটা বুঝিল—‘এই রাস্তার দুই দিক হইতে এই দুই জন আসিতেছিল, মুখোমুখি হইলেও কেহ গরিয়া গেল না, তাই দুজনার বুকে বুকে লাগিয়াছিল ; ফলে দা ঠাকুর নিজকে সামলাইতে না পারিয়া পড়িয়া গিয়াছিলেন।’

চণ্ডীচরণ গর্জিয়া উঠিল,—“কেঁটা, করেছিস্ কি ! ঠাকুর ছাবতা, যা শীখার পায়ের তলায় গড়িয়ে পড়্।” চণ্ডীচরণের অব্যাহত হইবার শক্তি তাহার ছিল না ; মুহূর্তে বিশু ঠাকুরের পা দুইটি জড়াইয়া ধরিয়া কঁাদ কঁাদ হইয়া বলিল,—“কেঁটা কর ছাবতা, হেবা দেই, পায়ের ধূলা দাও।”

• বিশু ঠাকুর সরোষে তাহার মাথায় এক অতি ভীষণ লাঞ্ছনা

মারিয়া টেঁচাইয়া বলিলেন “কমা তোর কোন কালে নাই পাষণ্ড
অভিশাপ দিচ্ছি তুই জলে পু’ড়ে মর। যদি আমি সংত্ৰাঙ্গণ হই,
মুখের কথা আমার ফলবেই ফলবে; সন্ধ্যা আফ্রিক না করে আমি
জল স্পর্শ করিনি, এ পর্য্যন্ত এক খণ্ড পাপ করিনি—চন্দ্র সূর্য্য
ভূষে যাবে—দিনে রোতে তুল হ’বে,—তবুও আমার কথা মিথ্যে
হবে না।”

তবুও কেঁকা পা দুইটি ছাড়িল না, তেম্নি ভাবে জড়াইয়া
ধরিয়া আদ্রকণ্ঠে কহিল,—“আর কথখনো করব না দা ঠাকুর,
পেম্মাম করি, চন্মামিস্তির খাই, কের্পা কর।”

বিশু ঠাকুর কেঁকার লুপ্তিত মন্তকে আর একবার প্রচণ্ড
পদাঘাত করিয়া গর্জ্জিয়া উঠিলেন,—“নিপাত যা, শালা ছোট
লোক।”

এইবার চণ্ডীচরণ বড় রাগিল, দুই হাতে কেঁকাকে আপন
বুকে টানিয়া লইয়া সরোষে বলিল,—“দা ঠাকুর, মাথা পেতে দেয়
ব’লে, ছোট লোককে তোমরা এন্নিভাবে পদাঘাত কর; তাই
তারা আজ মাথা তুলতে শিখেছে। রাস্তার মাঝে যে সাপ পড়ে
থাকে, মানুষের পদ শব্দ শুন্তে পেয়ে সে নিঃশব্দে পথ ছেড়ে
চলে যায়; কিন্তু যদি তায় কেপিয়ে তোল, সে কোঁস করে
পথের মাঝে দাঁড়িয়ে পড়বে। এতদিন ছোট লোকেরাও নিজের
জঙ্ঘল দিয়ে হেটে তোমাদের পথ ছেড়ে দিয়ে এসেছে, কিন্তু
আর না, তাদের কেপিয়ে তুলেচ, তাই তারা আজকাল আঁধা
স্বপ্নে যায় না,—বুক ফুলিয়ে বুকুর সামনে এগিয়ে দাঁড়ায়।”

* * *

পনের দিন চলিয়া গেল। আজ রবিবার, তাই চণ্ডীচরণ পাড়ার সকলকে ডাকিয়া আনিয়া সে দিনের সে বিষয়টা বুঝাইতেছিল—এমন সময় ইংরেজী জুতার মচ্ মচ্ শব্দ করিয়া বিভূতি আসিয়া হাজির হইল।

চণ্ডীচরণ কিছুক্ষণ কেমন এক রকম দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া উৎসর্গে কহিল,—“কোথেকে এলি?”

বিভূতি কোন জবাব দিল না, নিঃশব্দে বোতাম খুলিতে লাগিল।

গলা আর এক পর্দা চড়াইয়া চণ্ডীচরণ বলিল—“গিয়েছিলি কোথায়?”

তথাপি সে নীরব।

চণ্ডীচরণ ধীর ভাবে বলিল—“পল্টু, মাচিয়া থেকে বেতটা নিয়ে আয় ত?”

বিভূতি ধীরে বলিল,—“আর যাবনা।

“ত! আমি জিজ্ঞেস করছিলাম, গিয়েছিলি কোথায় তাই বল।”

“বারেন্দ্রী মেলায়।”

“কার অনুমতি মেওয়া হয়েছিল?”

বিভূতি নীচের দিকে চাহিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া মথ খুঁটিতে, লাগিল, জবাব দিল না। চণ্ডীচরণ তাহার মুখের পানে তিলেক তাকাইয়া হঠাৎ বলিল, - “তুল কেটে দিলে কে? দাঁড়া, - সরে আস্‌নে, লক্ষ্মী খুড়ো?”

বিভূতি একটা ছোট্ট রকমের ‘ছ’ করিল, চণ্ডীচরণ গর্জিয়া উঠিল,—সত্যিটা ‘সেঁটিয়ে বনবার সাহস নেই কেন? জোর ক’রে বল্ কে কেটেছে?’

‘লক্ষ্মী খুড়ো’

এই ‘প-টু না, তুই খাচ্, এই টুক্ লক্ষ্মী খুড়োকে ডেকে নিয়ে আয় ত, আমার নাম বলবি।’

বিভূতি আশ্রিত আশ্রিত করিয়া বলিল,—তা না হু “আমি না করেছিলুম, তবুও জোর ক’রে আমিই একলা না, এই ভুলো ভুলো ও ত— তা আমি কি জানি, শেষে হাত দিয়ে দেখি—

মিথ্যা কথায় চণ্ডীচরণ বড় চটিত; বিভূতির হাত ধরিয়া প্রবল বেগে একটা ঝাক্কা দিয়া বলিল—“মেলায় কেটে এসেছিন্ তাই বল্।”

যে দুই দিন কোমর বাথায় অচল হইয়া চণ্ডীচরণ শয্যাশায়ী ছিল, সে দুই দিন বিভূতিও এদিকে বড় একটা মাড়াইল না। ডাক দিবার কেহ নাই, মহানন্দে পাড়ায় পাড়ায় খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল; পাখীর ডানা পাড়িয়া হাস পিটিয়া চুরট টানিয়া এই দুইটা দিন বেশ সুখেই কাটিল। দুই দিন বিভূতিকে দেখিতে না পাওয়া চণ্ডীচরণের বুকটা হু হু করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

আজ সকালে উঠিয়া বাঁশের মোটা লাঠিখানা ভর দিয়া ধীরে ধীরে যাইয়া বিভূতির শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইল। জ্যাঠাইমা ঘর নিকাইতে উঠিয়া গিয়াছিলেন, বিভূতি একাই পড়িয়া ঘুমাইতে ছিল। চণ্ডীচরণ অনেকক্ষণ তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল,— তারপর ধীরে ডাকিল,—“বিভো।”

বিভূতি চোখ মেলিয়া চাহিল ।

করুণ কণ্ঠে চণ্ডীচরণ কহিল,—“ও দিন হাতটায় লেগেছে বুঝি, না ?”

মৃদুকণ্ঠে বিভূতি বলিল,—“না, এতটুকু লাগেনি ।”

জোর গলায় চণ্ডীচরণ বলিল,—“মিথ্যে বলিস্নে,—লেগেছে নিশ্চয়, না ?”

বিভূতি ঘাড় নাড়িয়া বলিল,—“না, লাগেনি সত্যি ।”

আবার মিথ্যে কথা, আমি জানিনে লেগেছে কি না ? নিশ্চয় লেগেছে, তুই গোপন কচ্ছিস্, না ?”

“সত্যি বলছি, এতটুকুও লাগেনি ।”

“লেগেছে তা দ্রব সত্যি ; এ কিরে চোখ দুটো যে ছল্‌ছলে ! জ্বরটর হয়নি ত ?”

দুই পা আগাইয়া আসিয়া কপালে হাত ফেলিতেই চণ্ডীচরণ চমকিয়া উঠিল,—“এ দুদিন ডুবিয়েছি স বুঝি খুন ক’রে, না ? দেখি তোকে কে এক বিনুক অনুদ খাওয়ায় হারামজালা ।”

বিভূতিভূষণ কিছুই কহিল না, বালিশে মুখ গুজিয়া চুপ করিয়াই রহিল ।

চণ্ডীচরণ উচ্চকণ্ঠে বলিল, - মনে করেছি স্ দাদাইতো আছে, তা কখখনো হবে না, আজ স্পষ্ট বলে দিলাম ; এক ফোটা অনুদ যদি আমি এনে দেই, না যদি—এতটুকু যত্ন আদ্রির করি—তা হলে তুই আমায়—যাচ্ছে তাই বলিস্ । নেমন্তন ক’রে আনবে প্যামোকে লক্ষ্মীছাড়া বাঁদর কোথাকার ।

লাঠি দিয়া ঠক্ ঠক্ করিতে করিতে চণী নিজের বাসগৃহে গেল ; এক ছিলিম তামাক সাজিয়া ডড়র ডড়র করিয়া তালে বেতালে টানিতে লাগিল । তারপর হুকাটা ঘরের কোণে ঠেস দিয়া একটা পুরাণো ছোট্ট শিশি মাটিয়ার তল হইতে টানিয়া আনিল ; তারপর—গামছাখানা কাঁধে ফেলিয়া দুই মাইল দূরবর্তী সরকারী ডাক্তারখানায় চলিল ।

সন্ধ্যায় চণীচরণ বিভূতিকে বলিয়াছিল—দেখি রাত তোর পাশে কে জাগে ? কিন্তু রাতে যখন বিভূতি চোখ মেলিল, তখন দেখিতে পাইল পাখা ছাতে মাথার কাছে বসিয়া আছে তাহারই ভাই চণীচরণ ।

* * * * *

রাস্তার ধারের গাছতলাটায় বসিয়া চণীচরণ একদিন আরাম করিয়া তামাকু খাইতেছিল, রুমাল দিয়া নাক চাপিয়া হলধর সে পথে কোথায় যাইতেছিল, চণীচরণ বলিল—কি হে হলদা, নাকে তোমার রুমাল কেন ?

তোমার বলায় যে সে সন্তুষ্ট হইল না, তাহা তাহার মুখ দেখিয়াই টের পাওয়া গেল । এই ‘তুমি’ সম্বোধনে একদিন সে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইত, আজ তাহার কাছে এই সম্বোধনটি ঘৃণার পাত্র হইয়াছে ; কারণ এখন সে ব্যবসায় দুপয়সা করিয়াছে, চটি পায়ে দিয়া সার্ট—গায়ে দিয়া পাড়া বেড়ায় । অনিচ্ছায় যেন জবাব দিল, আর বলো না, বিশু ঠাকুরের বাড়ীর পাশের রাস্তার ধারের জঙ্গলটা হতে এমন বিশ্রী গন্ধ তেড়ে আসছে—

একগাল হাসিয়া চণ্ডীচরণ বলিল,—তা ও—জঙ্গলটিত ছাড়িয়ে এসেছ বহুক্ষণ! দুর্গন্ধ আটকে রাখতে গিয়ে, দেখো যেন দমটী একদম আটকে না যায়।

রুমালটা পকেটে রাখিয়া হলধর বলিল,—“তা জান কি, ম্যালেরিয়া দুঃস্থ ব্যাধি; তার বিষ একবার কোন মতে শরীরে ঢুকলে—”

বাধা দিয়া চণ্ডীচরণ বলিল, তা জানি, কিন্তু—বলি কি, সবারতো আর পকেট নেই, তারা করবে কি?

কেন, তারা কৌটার খুট নাকে দেবে।

কৌটা পাবে কোথেকে, অনেকের বোধ হয় কপিনটুকুও নেই। মা লক্ষ্মীর চাহনিতে দু পয়সা হয়েছে, কিছুটা খরচ করলে অবাধেইতো কাজটি হয়, ম্যালেরিয়ার প্রকোপ হ’তে গা রক্ষা পায়।

হলধর একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,—“কেন, মিছামিছি পয়সা খরচের দরকার কি? একদিন গায়ের সবাই মিলে,—কতটুকু বা জায়গা,—পরিস্কার ক’রে দিলেইত চলে।”

মুহূর্তে তাহার হাতখানা ধরিয়া বিনীত কণ্ঠে চণ্ডীচরণ কহিল,—“তবে চলনা দাদা, তুমিওতো গায়ের একজন”।

হলধর কোন কথা মহলা খুঁজিয়া পাইল না, আম্তা আম্তা করিতে লাগিল।

চণ্ডীচরণ তাহার হাত ছাড়িয়া দিয়া বলিল,—“দুর্গন্ধ হ’তে নিজকে বাঁচায়ে, বেঁচেছ মনে করোনা দাদা, ম্যালেরিয়া হ’তেও

ম্যালেরিয়া ছড়িয়ে যায় । নিজকে বাঁচাতে হ'লে গায়ের সবাইকে বাঁচাতে হবে ।”

বিশু ঠাকুরের বাড়ীর কাছে যাইয়া,—চণ্ডীচরণ দুর্গক্ষে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল । এ গন্ধ বাতাসের সঙ্গে বিশু ঠাকুরের বাড়ীতে পূর্ণ মাত্রায় ভাসিয়া যাইতেছিল ; বাড়ীর লোকেরা এ ঘর হইতে ওঘরে যাইতে নাকে মুখে কাপড় ঠাসিয়া ছুটিয়া যাইতে লাগিল । বাড়ী ময় দুর্গন্ধ, “বিশু ঠাকুর নাকে মুখে কাপড় দিয়া বারান্দায় বসিয়া, কি করিয়া এই দুর্দান্ত শত্রুর হাত এড়ানো যায়, বোধ হয় তাহাই ভাবিতেছিলেন । ইঠাৎ চণ্ডীচরণ আসিয়া বলিল,—“দা ঠাকুর, দাওতো একটু খানিক তেল, এতে বেশীক্ষণ থাকলে যে ব্যামো হবে ।”

বিশু ঠাকুর অপমান ভুলেন নাই, জবাব দিলেন না, গুম্ হইয়া বসিয়া রহিলেন ।

চণ্ডীচরণ আবার বলিল,—“ও দিনের কণায় রাগ করেনা ঠাকুর, দাও একটু তেল ।”

বিশু ঠাকুর তথাপি নিরুত্তর ।

প্রসারিত হস্তখানা গুটাইয়া লইয়া চণ্ডীচরণ দ্রুত চলিল ; দুর্গন্ধ ভেদ করিয়া জঙ্গলে ঢুকিল এবং মুহূর্ত মধ্যে একটা পঁচা শিয়াল দুই হাতে টানিয়া বাহির করিল ; বিশু ঠাকুর আড়াল হইতে দেখিলেন, ঘুণায় থুথু ফেলিয়া বলিলেন,—“রাম্ রাম্, ছোট লোক আর কাকে বলে !!”



বিকালে চণ্ডীচরণ গাইটাকে দড়ি ধরিয়া এদিক ওদিক ঘাস খাওয়াইতেছিল, পন্টু আসিয়া নালিশ জানাইল—‘বিভূতি পাখীর ছানা পাড়িতেছে ।’

তখনো বিভূতি গাছের উপরেই ছিল, চণ্ডীচরণ আসিয়া ধমকাইল,—“নাম, কুশ্মাণ্ড, মারলে তোদের যেমন লাগে, ওদেরও তেমন লাগে—পড়িস্নি ?

পন্টু বলিল,—“বললাম যদি, আমায় বলে কি—বলে দিব ? আমায় বলে তোর বাবার গাছেরে শালা ?

চণ্ডীচরণ গর্জিয়া উঠিতেছিল, গর্জন শুনিয়া পাছে বা সে গাছ হইতে পড়িয়া যায়, তাই রাগের ভাবটা চাপিয়া রাখিয়া সহজ শাস্ত্র স্বরে বলিল,—“ভাই বলে ডাক ।”

শ্রীমান বিভূতি গাছ হইতেই পন্টুকে মনে মনে বুড়ো আঙ্গুল দর্শাইয়া কদরবাভাবে একটা আহাব্য জিনিষের নাম করিল, মুখে কিছুই বলিল না ।

চণ্ডীচরণ একটু উদ্বেজিত স্বরে বলিল,—“কই, বল্লিনে ভাই !”

তথাপি বিভূতি অভিমানী দুর্গোদ্ধনের মত বৃক্ষ-সিংহাসনে গুম হইয়া বসিয়া রহিল, পাণ্ডবকে ভাই বলিয়া ডাক দিল না ।

কনিষ্ঠের অবধ্যতা দেখিয়া চণ্ডীচরণ গর্জিয়া উঠিল,—“ভাল চাইলে শীঘ্রের ভাই বলে ডাক দে ; না, না এ তুই বলিস কি পন্টু, সে বিগড়ে যাচ্ছে, তাকে দস্তুর মত শাসন কর্তে হ’বে আমার ।

মুহূর্তে সে একটা ছোট ডাল ভাঙ্গিয়া তাহা হইতে পাতাগুলি ফেলিতে লাগিল ।

“এই এই নেমে বল্ছি ।”

আস্তু আস্তু কিয়দূর নামিয়া একবারে হুমুমানের মত লাফ দিয়া বিভূতি মাটিতে পড়িয়া গেল, আর তখন তাহাকে পাখ্য কে ? একেবারে বেড়া ডিসাইয়া চোচা দৌড় !!

বর্ষাকাল ; কিন্তু ঠাকুরের বাড়ী জামাই আসিয়াছে । কি দিয়া খাওয়াইবেন, ভাণিয়া ভাবিয়া বিশু ঠাকুর অস্থির হইয়া উঠিলেন । প্রহরেক বেলার সময় ছাট হইতে ফিরিয়া আসিয়া ভৃত্য গঙ্গারাম পয়সাগুলি গল্প হিসাবে গণিয়া বিশু ঠাকুরের হাতে দিল, বিশু ঠাকুর হতাশ ভাবে বলিলেন,—“হায়, হায়, বলিস কিরে ? মাছও পেলিনে ?”

নিরুপায় হইয়া তিনি রান্নাঘরে যাইয়া গৃহিণীকে বকিতে শুরু করিলেন,—“কি পোড়াকপালে তোমরা, বাজারে পর্য্যন্ত মাছ পাওয়া গেল না !!”

“কত্তা মশাই !”

ডাক শুনিয়া বিশু ঠাকুর ফিরিয়া দাঁড়াইলেন ; একটা মস্ত রুই মাছ কাঁধে ঘারে দণ্ডায়মান কেঁচা কৈবর্তের উপর চোখ পড়িতেই তিনি চোখ নত করিয়া গম্ভীর হইলেন,—এষে সেই কেঁচা !!

‘ভদ্র লোক,—অসময়ে মাছটা পেলে কতই না খুসী হবে, শুদিন শাপ দিচ্ছিল, আজ কতই না বর দেবে।’ মাছটা আনিবার

সময় মনে মনে ইত্যাদি কত কি সে ভাবিয়াছিল,—কিন্তু বিষ্ণু ঠাকুরের ভাব দেখিয়া সে একেবারে অবাক হইল। “ডাকিয়া দুটো কথা কর না, এই কি ভদ্র লোক ? এমন ভদ্র হ’তে ইতর আমরা, আমরাও ত ইচ্ছে করি না। দুমিয়া তাদের পূজা করে, কিন্তু পূজা করবার মত জিনিষ কই তাদের ভেতর ? ছি ছি ছি, এই কি ভদ্র লোক ? তাই যদি সত্যি, হে মা দুর্গে কেরপা ক’রে আমায় ভদ্র লোক করোন, আমি যেন জন্ম জন্ম অভদ্র হ’য়েই জন্মাই !”

তথাপি কৃষ্ণচরণ আর একবার বলিল, — “কত্না মশাই, যাই।”

বিষ্ণু ঠাকুর চোখে মুখে স্নেহের ভাব ফুটাইয়া অন্য দিকে চাহিয়া রহিলেন, কেঁটার দিকে একটি বারও চোখ ফিরাইলেন না।

‘ ঠাকুরাণ, পেয়াম, যাই।’

ঠাকুরাণীও আজ তাহাকে বসিতে বলিল না, অগত্যা সে বাড়ী রওনা হইল।

সে চলিয়া গেলে পর মা ঠাকুরাণ দোর গোড়া হইতে মাছটা তুলিয়া আনিল ; বিষ্ণু ঠাকুর হাসিয়া বলিলেন,—“চোখ তুলে চাইলাম না, তবুও ‘কত্না কত্না’ হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ, ছোট লোক আর কাকে বলে ?”

* * * *

কার্তিক মাস ; বাজারের পথ পড়িয়াছে। আজ সাত আট

• দল স্বাবৎ চণ্ডীচরণের বিষম জ্বর, তাই তার মা আজ দুই গগু

পরসা হাতে গুজিয়া দিয়া,—‘লক্ষ্মী, সোনামণি, ধনমণি, বাপধন, বাছাধন, কত কি ডাকিয়া, বিভূতিকে বাজারে পাঠাইয়া দিল।

সন্ধ্যা আগত প্রায় তবুও ফিরিয়া আসিল না দেখিয়া, চণ্ডীচরণ লাঠিগানা লইয়া জুরে কাঁপিতে কাঁপিতে মাঠের দিকে চলিল ; দুই পা হাটিয়াই বসিয়া পড়ে, আবার উঠিয়া পথ চলে, আবার দুই পা আগাইয়া বসিয়া পড়ে,—এম্মি করিয়া একেবারে বাজারের কাছে আসিয়া বিভূতির দেখা পাইল।

“আরে দে দে, আমার কাছে দে, তুই পারবিনে অভ্যাস নেই।” তরকারীর বোঝাটা এক রকম জোর করিয়াই তাহার মাথার উপর হইতে টানিয়া নিজের মাথো লইল, তারপর একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে বাড়ী চলিল।

“যা যা দৌড়ে যা, থাকে হুই, সেই দুপুরবেলা খেয়ে গেছি। ও আমি স্বচ্ছন্দে নিতে পারব।”

কিন্তু এই ক্ষুদ্র বোঝাটি বহিতে যে তাহার কত কষ্ট—হইতেছিল তাহা শুধু এক সে-ই জানে ; নিজকে বহন করিতে সে অক্ষম, এতটুকু বোঝাই যে তাহার কাছে পর্বত প্রমাণ। কিন্তু এই পর্বত সে বহিতেছিল শুধু এক স্নেহের খাতিরে ; দুঃখের বুকে যে সুখ, সেই সুখই—সে সংসারের সকল সুখের সেরা।

* * * * *

দীর্ঘ দুই বৎসর চলিয়া গিয়াছে ; এর মধ্যে চণ্ডীচরণের মার কাল হওয়ায় সে একটি বিবাহ করিয়াছে।

একদিন চণ্ডীচরণকে নিভূতে ডাকিয়া নিয়া তাহার স্ত্রী বলিল,

“দেবরটা এমন হলো কেন ? চুরিচামারি, মারধর, গালিগালাজ ক’রে পাড়ার লোককে তো—অস্থির ক’রে তুললে ; এইত ক্ষান্ত পিসি নালিশ ক’রে গেল, ওর একগাছ পেয়ারা নাকি নষ্ট ক’রে দিয়ে এল, তাই বলতে গেল ব’লে কি বিচ্ছিরি—ভাষায় যাচ্ছে তাই ব’লে পেয়ারা ছুঁড়ে মারলে ।”

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চণ্ডীচরণ বলিল,—“শুদ্ধ পাড়ার লোককে ফেপিয়ে তুলছে না কমলা, তুলছে গায়ের সমস্ত লোককে । কি করবার শক্তি আছে আমার ! বাবা তাকে মানুষ করতে ব’লে গেছেন, কিন্তু মানুষ করতে যে জিনিসগুলোর দরকার, তা আমায় দিয়ে যান্নি ; পিতার মত স্নেহ করতে আদেশ দিয়ে গ্যাছেন, পিতার মত শাসন করতে ব’লে যান্নি ।”

এমন সময় ও পাড়ার বগলা দিদি ‘হা হতোশ্মি’ করিতে করিতে এখানে আসিয়া হাজির হইল ।

চণ্ডীচরণ বলিল,—“কি ঠান্দি, এমন অসময়ে যে !”

ঠান্দিদি ভীষণ এক চীৎকার করিয়া বলিল—“বাবারে আমার সব্যনাশ হয়েছে বাবা, আমার সব্যনাশ হয়েছে ।”

সবিস্ময়ে স্বামী স্ত্রী এক সঙ্গে বলিল,—“কি কি ঠান্দি ।”
গলা চড়াইয়া বগলা দিদি কাঁদিতে লাগিল,—“সব্যনাশেরে বাবা, বড় সব্যনাশ ! হায় হায় নিশস্তোরে পো—জোর গলায় চণ্ডীচরণ বলিল,—“খুলে বল না ঠান্দি কি হয়েছে ?”

বগলা দিদি ফেনোদগীরণ করিতে করিতে কাসির ভিতর দিয়া চোঁচাইয়া বলিল,—“বড়ই সব্যনাশেরে বাবা, বড়ই সব্যনাশ ।”

বগলা দিদির মুখের অবস্থা দেখিয়া কমলীর হাসি আসিবার মত হইল ; অতি কষ্টে তাহা দমন করিয়া রাখিয়া শাস্ত্রস্বরে বলিল,—“বিষয়টা কি, তা প্রকাশ না করলে, কেমন ক’রে বুঝব ঠান্দি !”

বগলা দিদি তাহার শুক নিরস কঠিন হাত দুখানা নাড়িতে নাড়িতে বলিল,—“কত যত্ন আন্তির ক’রে—হায়, হায় পূজো আছ্রায় পাড়ি না, পরের দুয়ারে মেগে—হায় হায়, নিজের মুখে দেই না—ডালিম ঘেন আমার এক কাঁদি নারকেল, গাছ আলায় করে ফুটে থাক্ত, হায় হায়—”

চণ্ডীচরণ সরোষে বলিল,—কে চুরি করেছে তাই বল ।”

শুক চক্ষু দুইটি আঁচল দিয়া মুছিতে মুছিতে বগলা দিদি বলিল,—“পরাণটা আই ঠাই করে দুটো নারকেলের লাড়ু খেতে, গাছের কাছে গিয়ে ফিরে আসি—হায় হায় ।”

চণ্ডীচরণ ধমক দিয়া বলিল,—“ও ইতিহাস শুনতে চাইনে, কে চুরি করেছে তাই বল, বিভু ?”

বগলা জবাব দিল না, কাসিতে লাগিল ।

চণ্ডীচরণ আবার বলিল,—“চুরি করেছে কে, বিভু ?” বৃদ্ধা আমতা আমতা করিয়া বলিল,—“তা, না, হুঁ,—সেইতো গায়ে—”

“তুমি নিজের চোখে দেখেছ ?”

বৃদ্ধা একটু ইতস্ততঃ করিয়া কমলার দিকে চাহিয়া হঠাৎ বলিল,—“কি রান্না করেছিস লো কমলি ?” ধমক দিয়া চণ্ডীচরণ বলিল, “চুরি করতে তাকে দেখেছ কি না তাই বল ।”

বৃদ্ধা অন্ত দিকে চোখ রাখিয়া বলিল,—“না দেখলে কি আর এয়েছি?”

“তবে হারামজাদি।”

মুহূর্তে বিভূতি আসিয়া চোখ মুখ লাল করিয়া সমুখে দাঁড়াইল। সে এতক্ষণ পাশের বাড়ীর উঠানে কলসী ভাঙ্গা দিয়া সুদীর্ঘ সরল রেখা টানিতেছিল, বুড়ীর চোঁচামেটি শুনিয়া চুপি চুপি ঘরের কোণে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল।

বিভূতির দিকে চোখ রাখিয়া চণ্ডীচরণ গজ্জিয়া উঠিল,—
“মুখ দিয়ে এ সব বেরোয় কিরে শূয়র, তুই নারিকেল চুরি ক’রে আনিস্ নি?”

বিভূতি জোর করিয়া বলিল,—“হাঁ, এনেছি,” “তা হলে তাকে গাল দিলি কেন?”

তেন্নিভাবে চোখে চোখ রাখিয়া সহজ সরল ভাবে বিভূতি বলিল,—“ও মিথ্যে বলছে কেন? ও ত দেখেনি।”

বগলা ও বিভূতি চলিয়া গেলে পর চণ্ডীচরণ দাতার স্ত্রীকে বলিল,—“দেখলে কত বড় বৃকের পাটা! চুরি করতে সে যেমন শিখেছে,—সত্যি কথা বলতেও তেমন শিখেছে। স্নেহের শাসনে চুরি করা তার আর বারণ করতে পারব না, তার বাড়ি কোন শাসন করবার অধিকারও আমার নেই,—কিন্তু একদিন সে শুধরাবে। আজ সে “ফাকা আওয়াজ” বলে আমার কথা উড়িয়ে দিচ্ছে, কিন্তু এমন একদিন আসবে যে দিন সে এই ফাকা আওয়াজের ভিতর কত কি খুঁজে পাইবে।”

তারপর একটু খামিয়া গলাটা পরিস্কার করিয়া লইয়া আর একটু উচ্চ গলায় বলিল,—“আধার ভিন্ন কোন জিনিস হ’তে পারে না,—সমুদ্র, শুধু জল আর জল নয়,—নীচে তার মাটি, জগতে কোন কিছু বার্থ হ’তে পারে না কমলা, এই ফাকা আওয়াজেও একটা মতঃ কাজ হচ্ছে তার বুকে সত্য কথা বলবার সাহস ঢেলে দিচ্ছে। সেই চুল কাটা নিয়ে একদিন এক টুকরো মিথ্যে কথা, বলেছিল, তাই একটু ঝাকরে দিয়ে মিথ্যাটাকে ঝেড়ে ফেলে দিয়েছি। সে হ’তে কথ’খনো সে এক ফোটা মিথ্যে বলেনি। যেমনি জিজ্ঞেস করেছি ; ‘চুরুট পেয়েছিস অগ্নি বলেছে হু’, ‘তাস পিটেছিস্,’ অগ্নি বলেছে ত’। দেখ দেখি বুকের কত বড় জোর বাড়িয়ে দিয়েছে এই ‘ফাকা আওয়াজ !’

* * * *

আজ বিশু ঠাকুরের বাড়ীতে মহা ভলস্থূল। চারি দিক ভাঙ্গিয়া লোক আসিয়া জড় হইয়াছে,—কে নাকি বক্তৃতা করিবে।

বক্তৃতা দুইটাতে শুরু হইবার কথা ছিল, তিনটায়ও শুরু হইল না ; সভার লোক গোলমাল করিতে লাগিল, হাই তুলিতে লাগিল, ঘন ঘন উঠা বসা করিতে লাগিল, তামাকের ধুয়ায় জায়গাটা অন্ধকার করিয়া ফেলিল।

কিয়ৎক্ষণ পর ঘাটে জাহাজ ভিড়ার মত ভুড়িওয়ালা বাগ্মী মহাশয় ঘর হইতে বাহির হইয়া ধীরে ধীরে টেবিলের কাছে আসিলেন।

বিজ্ঞের মত চারিদিক একবার চাহিয়া লইয়া মস্তক স্বরে

বক্তৃতা শুরু করিলেন । অনেক কিছু বলিয়া শেষে বলিলেন,—
“আপনারা সংসারের বায় সংক্ষেপ ক’রে যে টাকাটা মাসিক
বাঁচাতে পারবেন,—গ্রামে যে দরিদ্র ভাণ্ডার থাকবে,—সংসারেই
ব্যয় হ’য়ে গ্যাছে ভেবে ঐখানে—ফেলে দেবেন । বিলাসিতায়
আমাদের অনেক নষ্ট হ’য়ে যাচ্ছে, এক টাকার খুতিতে যদি
আমাদের চলে, তা হ’লে এর মধ্যে দুটাকা খরচ করতে যাই
কেন ?” ইত্যাদি ইত্যাদি ।

বক্তৃতা সমাপ্তে ধীরে ধীরে তিনি আসন গ্রহণ করিয়া চাদরের
খুটে মুগ মুছিতে লাগিলেন ।

করতালীর সঙ্গে মানুষ ঠেলিয়া চণ্ডীচরণ টেবিল ঘেসিয়া
দাঁড়াইল, উপস্থিত সকলেই তাহার দিকে বিস্মিতনেত্রে চাহিয়া
রহিল ।

চণ্ডীচরণের শরীরে সামর্থ্য ছিল, জোর গলায় চেঁচাইয়া
বলিল,— ‘ভাই সব, দু টো কথা বলতে আমি এখানে দাঁড়ায়েছি,—
শুন,—এই যে তোমরা তামাকের ধূয়ায় জায়গাটা অন্ধকার ক’রে
দিচ্ছ,—এই যে তামাক খাওয়া, এটাও তো বিলাসিতারই একটা
অঙ্গ ; যা, না হলে আমাদের চলেনা, তা ছাড়া সকলই বিলাসিতার
জিনিস, এটা ত আমাদের না হ’লেও চলে ; আজ ছেড়ে দাও
তা হ’লে সব্বাই । শুধু বক্তৃতা শুনে যেওনা, কাজ কর ; তিল
পরিমাণ কর, তাই একদিন তাল পরিমাণ হ’বে । এখানের মধ্যে
অনুভূতঃ পাঁচশ লোকে তামাক খাও, যদি ছাড়তে পার, প্রতি মাসে
‘পাঁচশ টাকা থেকে যাবে ; দাও ওটা দরিদ্র ভাণ্ডারে ফেলে ।’”

এমন সময় একবার গগণ বিদীর্ণ করিয়া করতালী উঠিল । উৎসাহিত হইয়া চণ্ডীচরণ বলিতে লাগিল —“শুধু আসা যাওয়া করোনা, —একটা কিছু কর । বল এই সভার মাঝে, আজ হ’তে কে কে তামাক ছাড়বে ? ফাঁকি দিতে চেষ্টা করোনা, তা হলে নিজেই ফাঁকিতে পড়বে জেনো মাথার উপর খোদা রয়েছেন । বল ভাই দাঁড়িয়ে, কে কে তামাক ছাড়লে ? প্রথমেই আমি প্রতিজ্ঞা করলুম, —‘আজ হ’তে আর তামাক খাব না ।’

কেহই উঠিল না, সকলেই মাথা নীচু করিয়া বসিয়া রহিল ।

চণ্ডীচরণ বলিল, —“যদি কাজ না করবে, তবে কিসের জন্ত এ করতালি দেওয়া ? একি যাত্রা শুভ্রতে এসেছে :”

সভা নিস্তব্ধ ; অন্ধকার রাত্রি হইলে এস্থানে মানুষ আছে কি না বোঝা যাইত না ; দিনের আলোতে দেখা যাচ্ছে, —যেন কতকগুলি নৃশ্যর মূর্তি !! সভাই এ মাটার মূর্তি তৈরী হচ্ছে আর বিসর্জিত হচ্ছে —প্রাণ থাকিলেত সাড়া দিবে ? প্রাণ থাকিলে ত প্রাণ কাঁদিয়া উঠিবে ?

* * * *

অনেকদিন চলিয়া গিয়াছে ; বিভূতি মেট্রিক পরীক্ষা দিয়া বাড়ী আসিয়াছে ।

চণ্ডীচরণ ডাকিল, —আয়ত বিভূ কেতে যাই ।” বিভূতির নুপের উপরে একটা স্বপ্নার ছায়া ভাসিয়া উঠিল, কোন কিছু বলিল না ।

কমলা বলিল, “ও লেখাপড়া শিখেছে, ও যাবে কেতে ?”

চণ্ডীচরণ বলিল,—“কাজ করতে নয় গো. দেখিয়ে দিতে।”
দেখো এবার কত ফসল পাই ; আমরা ক্ষেতের কি জানি—
বাঁধাধরা কাজ ক’রে যাই, আজ দেখিয়ে দেবে ও ।”

সবিস্ময়ে বিভূতি বলিল,—“আমি ক্ষেতের কি জানি !”
চণ্ডীচরণ যেন আকাশ হইতে পড়িল,—“বলিস,—কি, ওসব
তোদের শিক্ষে দেয় না ? এত বড়টা পাশ করবি”—

বাধানিয়া সহাস্ত মুখে বিভূতি বলিল,—“ওসব ছোট লোকেরা
শিখে, ওসব কি আর ইস্কুলে পড়ানো হয় ?”

যথাকালে পরীক্ষার ফল বাহির হইল, বিভূতি পাশ করিল ;
চণ্ডীচরণ বড় অস্থির হইয়া পড়িল,— বাবার অন্তিম অনুরোধ
তাহার মনে—পড়িয়াছিল ; একে ওকে জিজ্ঞাসা করিতে—লাগিল,
“এর উপর কি লেখাপড়া আছে ?”

অনেক দিন চলিয়া গেল ; একদিন বিকালবেলা চণ্ডীচরণ
কাপড় বুনিতেন—আর গুণ্, গুণ্, করিয়া গান্ধিতেছিল,—
“পতিত ভারিতে এলে ধরণীতে, পতিত পাবন তুমি হে” এমন
সময় সংবাদ আসিল, এক ভুড়িওয়ালা গোসাই গ্রামে আসিয়া
ছলছল কাণ্ড—বাঁধাইয়াছেন, সাক্ষাৎ গৌরান্দ্র—‘বাচিয়া বাচিয়া
প্রতি ঘরে ঘরে বিলাইছে হরি নাম ;—চণ্ডীচরণ তাত ফেলিয়া
উঠিল ভট্টাচার্য্যদের পুকুর পারের গাছ তলায় তখন একটা ছোট-
খাট হাট বসিয়াছিল । চারিধারে স্ত্রী পুরুষে অনেক লোক—
মাঝখানে তিলক কাটা মহাপ্রভু বিনাহের যাত্রাকুন্ডের মত ধীর
স্থির গম্ভীর ।

চণ্ডীচরণকে দূর হইতে দেখিতে পাইয়া অনেকে তাহার বিধ্বংস আলোচনা করিতে লাগিল; সে দেখে নাই তাহাকে, যে দেখিয়াছিল সে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া বলিল, - “ঐ দেখ গোয়ার, গোবিন্দটা ঝড়ের মত আসছে,—না জানি কি কাণ্ডই করে বসে।”

মহাপ্রভুও তাহাকে দেখিয়াছিলেন এবং পাগল বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিলেন,—এখন সম্যক পরিচয়টুকু জানিতে পারিয়া আশ্বস্ত হইলেন এবং মনে মনে বলিলেন,—“কোন মতে এর কাণে একটা ‘ফু’ দিয়া দিতে পারিলে—তবে কাজ হয়।”

চণ্ডীচরণ ঝড়ের বেগে ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার পায়ে লোটাইয়া প্রণাম করিল, পায়ের ধূলো লইয়া বুকে দিল; গোসাই তাম্বুল চর্বণ করিতেছিলেন। মুখ কাঁৎ করিয়া এক পাশে ফেলিয়া দিলেন।

চণ্ডীচরণ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—“দেখ ঠাকুর এই ছোট লোকদের মন্তুর দেও ক্ষতি নাই,—কিন্তু মাছ মাংস খেতে নিষেধ করো না; করবে যদি তাদের কর, যাদের দুধ ঘিয়ের অভাব হয় না। আমরা সারাদিন হাড়ভাঙ্গা মেহান্নত করি, রোদে পুড়ি, বিপ্লিতে ভিজি যদি মাছ মাংস না খাই শরীর বজায় থাকবে কেমন করে? জানি না শাস্ত্রের কথা—আমার মনে হয় শরীর আগে, পরে ধর্ম; ঘর বেঁধে তবে ছাবতা বসাতে হয়।”

গোসাই সেদিকে আর ঘেসিলেন না,—গম্ভীর স্বরে ভক্তবৃন্দকে কহিলেন,—“তোমরা কেও কাওকে ঘৃণা করো না; সংসারের সব সমান, এক ভগবান হ’তে সব বের হ’য়ে এসেছে।”

সরোষে চণ্ডীচরণ গর্জিয়া উঠিল,—“তা হলে ঠাকুর, ঐ মাটির তাম্বুল তু’লে তোমার মুখে দিতে হবে ! মুখে বল্ছ ঘেন্নার উচ্ছেদ করতে -- আর কাজে তুমি ঘেন্না করা শিখিয়ে দিচ্ছ।
গৌসাই ভাবাচ্যাকা হইয়া ভুঁড়ি হাতড়াইতে লাগিলেন ।

— + —

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বিভূতিভূষণ কলিকাতা আই, এ, পড়িতে গিয়াছিল কিন্তু দুই মাসের বেশী পড়িতে পারিল না ; উচ্ছ্বলতার স্রোতে অবাধে ভাসিয়া যাইতে লাগিল ।

খেয়া বাঁধিয়া না রাখিলে স্রোতের মুখে ভাসিয়া যাইবেই, সেতো কোন দিন নিজকে বাঁধিতে শিখে মাই,—এমন স্রোতের মুখে রহিবে কেমন করিয়া ? এখানের স্রোতের চেয়ে যে ওখানের স্রোতের অনেক বেশী বেগ ! সে ভাসিয়া যাইতে লাগিল, অবিরাম ভাসিয়া যাইতে লাগিল, কাহাকে ডাকিলও না ধরিয়া তুলিতে, হায় !!

‘ভাই বিদেশে পড়ে, জজ হ’বে দারোগা হ’বে’—চণ্ডীচরণের মনে কত আনন্দ কত আশা ! সে জমি বেচিয়া খরচ যোগাইতে লাগিল ।

বুকের রক্ত বেচা টাকা যে শুড়ির দোকানে আর বেচার
বাগ্লে উঠিতেছিল, ভাইয়ের কুকামুনার খোরাক যোগাইতেছিল—
তাহা চণ্ডীচরণ জানিবে কেমন করিয়া ?

চণ্ডীচরণ ক্রমান্বয়ে পাঁচ সাতখানা পত্র ভাইএর কাছে দিল,—
ভাইএর সেই একই জবাব,—“এখন নয়, আই, এ, পরীক্ষা দিয়ে
বাড়ী আসব।”

* * * * *

বিভূতি বাড়ী আসিয়াছে ; স্নেহের খাতিরে নয়,—পঁচিশ
টাকায় তাহার চলে না, আরও পাঁচ টাকা বাড়াইয়া নিতে।

আজ চণ্ডীচরণের মনে কত আনন্দ, মুখ হাসিময়। মুহূর্ত্ত
মধ্যে সাড়া গা ঘুরিয়া সংবাদ দিয়া আসিল,—তাহার ছোট ভাই
বিভূতি বাড়ী আসিয়াছে।

তাহার এ ব্যাকুলতা দেখিয়া অনেকে চোখ টিপিয়া হাসিল ;
জোর গলায় চণ্ডীচরণ বলিল,—“বিশ্বেস হলো না, সত্যি এসেছে ;
মা হয় দেখেই এসনা একবার।”

‘ভাই আই, এ, পরীক্ষা দিয়া আসিয়াছে ; আই, এ, না
জানি কত বড় বিছা !! বুঝি এ পাশ ক’রেই ভদ্রর লোক জজ
হয় ; ভাই আমার জজ হবে, আমি জজের দাদা হব, ভদ্রর
লোকদের মত সেও তো মাচিয়ায় উঠে বসবে।’

গ্রামে দশখারার মোকদ্দমার সময় সে হাকিম দেখিয়াছিল ;
মনে মনে ভাইকে সেই উচু আসনে বসাইয়া দেখিতে লাগিল,
কেমন মানায় !!!

আজ সে বড় অস্থির গতি ; এমন বুঝি সে এ জীবনে আর কোনদিন হয় নাই । এক একবার রান্নাঘরের দুয়ারে দাঁড়াইয়া কমলাকে তাগিদ দিতে লাগিল, — “শীঘ্রিয়ার রান্না শেষ কর, বিভুর বোধ হয় ক্ষিধা পেয়েছে, — সকালে খেয়ে অভ্যেস । আর এক এক বার ছুটিয়া গিয়া খোলা জানালাটায় চোখ রাখিয়া দেখিতে লাগিল, বিভূতি কি করিতেছে ।

বিভূতিভূষণ দাদার এই অস্থিরতা লক্ষ্য করিয়া মনে মনে হাসিতে লাগিল ।

আসিয়াও বিভূতিভূষণ দাদাকে নমস্কার করে নাই, — যাইবার সময় ভিতর হইতে কে তাহা স্মরণ করাইয়া দিতেই — সে ঘুণায় মুখ বিকৃত করিল । কিন্তু টাকার কথা যে এখনো বলা হয় নাই, না বলিলেই বা চলে কই ।

চণ্ডীচরণ বড় ঘরের মেঝেতে দাঁড়াইয়াছিল, বিভূতি জুতো, সার্ট পরিয়া ঘরে ঢুকিতেই তাহার মনে হইল, ভাই বুঝি প্রণাম করিতে আসিয়াছে, এখনি পায়ে ঢলিয়া পড়িবে ! “থাক্ থাক্” বলিয়া দুইপা আগাইয়া চণ্ডীচরণ বিভূতিকে বুকের মাঝে টানিয়া লইল ।

টাকার কথা বলিতেই চণ্ডীচরণ বলিল, তা তুমি কিচ্ছু ভাবিস্‌নে, আমি পাঠাব । মন দিয়ে পড়িস্‌, দুখ দইটে খাস্‌, কুসল হতে দূরে স'রে থাকিস্‌ ।”

তারপর একটু থামিয়া বলিল, — হ্যারে বিভু, পড়ার শেষ হ'তে আর কতদিন আছে ?

বিভূতি একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,—বছর দুই।

“তা দু বছর আর কি, নিশ্চয় ফেলতেই চলে যাবে।”

বিভূতি চলিয়া গেলে পরও চণ্ডীচরণ শূন্য পথটার পানে ছবির মত একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল ; বড় বড় দুইটা ফোটা টপ্ টপ্ করিয়া পায়ের নীচে ঝরিয়া পড়িল,—উপরে চাহিয়া গদগদস্বরে কহিল,—“মঙ্গলময় বিভো ! বিভূর মঙ্গল করো।”

*

*

*

*

চৈত্র মাস : গ্রামে ওলাওঠা লাগিয়াছে, প্রতি নিয়তই একজন দুজন করিয়া মরিতেছে। চারিদিক হইতে হরিধ্বনি উখিত হইয়া আকাশ ফাটাইয়া দিতেছে। শ্মশানের আগুণ আর নিভে না ; রাত্রিকালে এ বাড়ী হইতে ও বাড়ী যাইতে ভয় হয়, ঝাকে ঝাকে কাক কলরব করিয়া চালের উপর ঝাপাইয়া পড়ে, ক্ষণে ক্ষণে শিয়ালগুলো সমস্বরে ডাকিয়া উঠে।

এমন ভয়ের মধ্যেও চণ্ডীচরণের প্রাণে ভয় নাই ! সারা রাত সে বাঁশের লাঠিটি কাঁধে ফেলিয়া শ্মশানে শিবের মত পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়ায় ; এ ঘরের দুয়ারে দাঁড়াইয়া বলে,—“কেমন আছে খোকা,” ও ঘরের দুয়ারে যাইয়া বলে,—“ভয় নাই”। রাম ঠাকুরের আজ বড় বিপদ ! ছেলেকে বুকে লইয়া চীৎকার করিতেছে,—“ওরে যা ভোরা, দুজনে মিলে যা ; দু মাইলের রাস্তা বৈত নয়, ডাক্তার ঢেকে আন ! তার হাতের জল খেয়ে মরুক সে।”

ঘর ভরা বাড়ীর লোক,—কেহ কোন জবাব দিল না শুধু “হায় হায়” করিতে লাগিল ।

রামঠাকুর চোঁচাইয়া বলিল,—“হয়ত কাল এসে ডাক্তার তাকে খুঁজে পাইবে না, পায়ে ধরি আমার বাছাকে তোরা বাঁচা । ওরে আমিও ত যেতে পারতাম, কিন্তু ফিরে আসবার আগেই যদি তার ডাক পড়ে, আর যাবার সময় যদি সে আমায় ধোঁজে—তাইত যেতে পাচ্ছি না,—তোরা যা, তোরা যা—”

বাহির হইতে এ সময় কে বলিল,—“আমি যাচ্ছি না ঠাকুর ”
থোকাকে ছাড়িয়া ছুটিয়া আসিয়া মুহূর্তে চণ্ডীচরণের গলা জড়াইয়া ধরিয়া রাম ঠাকুর ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল,—
চণ্ডীচরণ, তুই ই আমার সত্যিকার ভাই ; এক মায়ের পেটের হ’লে শুধু হয়না রে—এই দেখ, এক মায়ের পেটের ভাইগণ আমার কেমন ধীরভাবে বসে আছে । ওরে তোরা যা সরে যা সব,—তোরাইত যম কিঙ্কর ।”

রামঠাকুরকে সাহুনা দিয়া চণ্ডীচরণ অন্ধকারে মিশিয়া গেল ।
চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার ; বিষাদময়ী প্রকৃতি স্তব্ধতার মূর্তিটি বুকে লইয়া দাঁড়াইয়া আছে ! শেফালের ছাক আর কাকের ডাক ভিন্ন কোন কিছু আর শ্রুতিগোচর হয় না ; মাঝে মাঝে মাত্র কোন পুত্র হারার একটা বুক ফাটানো করুণ ক্রন্দন চারিদিক কাঁপাইয়া ছুটিয়া আসিতেছে,—“বুক শূন্য ক’রে কোথায় গেলিরে বাপ আমার !”

নির্ভীক চণ্ডীচরণ মাঠে নামিয়া গান ধরিল,—

“গৌর বিনে এসংসারে কি আছে আর আপনার
গৌর করম গৌর ধরম গৌর প্রাণ আমার।”

ওলাওঠার প্রাদুর্ভাবের প্রধান কারণ পানীয় জলের অভাব ; গ্রামে মাত্র একটা পুকুর ছিল, গভীর হওয়ায় তাহার জল এখনো নষ্ট হয় নাই,—সেটি হচ্ছে বিশু ঠাকুরের। গ্রামস্থ সন্যস্ত লোক এই পুকুরের জলই এখন খাইতে শুরু করিয়াছে ; কিন্তু এও বুঝি আর ভাল থাকে না। বিশুঠাকুর অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছেন, গরু পর্য্যন্ত স্নান করাইতেছেন ; অথচ জল নিতে আসিলে পাড়ার লোককে বকিয়া একশেষ করিতেছেন।

আর একদিন গরু লইয়া নামিতেই চণ্ডীচরণ রাখালের কোমর ধরিয়া গর্জিয়া উঠিল—“ভাল তসত্তো সরে যা, নৈলে এক কিলে মাথাটা গুড়িয়ে দেব।”

রাখাল ভয়ে ভঙ্গ দিতেছিল, গগুগোল শুনিয়া বিশুঠাকুর রঙ্গস্থলে আসিয়া তাজির হইলেন,—সরোষে গর্জিয়া উঠিলেন,—“আমার পুকুর, ওর বাপের নয়, নামা তুই শীঘ্যর।”

রাখাল দড়ি ধরিয়া নামিতেছিল, চণ্ডীচরণ সজোরে একটা ধাক্কা দিয়া তাহাকে ঘাটের উপর ফেলিয়া দিল ; বিশুঠাকুর বারুদের মত জ্বলিয়া উঠিলেন,—“তবেরে শালা ছোটলোক, তোর এত সাহস ! বাড়ী তেড়ে মারতে আসিস্ !

শান্তস্বরে চণ্ডীচরণ বলিল,—“বকো আর যাই কর, এ পুকুরে অত্যাচার করতে দেব না।”

উত্তেজিত কর্ণে বিশুঠাকুর বলিলেন,—“বাড়া তেড়ে তুই আমার চাকরকে খুন করেছিস্, আমি তোকে জেলে দেব।”

সত্য সত্যই তখন রাখালের কপাল ফাটিয়া রক্ত পড়িতেছিল। এই সামান্য ধাক্কাটুকুতে এতটা ঘটয়া যাইবে চণ্ডীচরণ তাহা স্বপ্নেও ভাবিয়াছিল না; চোখ পড়িতেই তাড়াতাড়ি ক্ষত স্থান চাপিয়া ধরিল।

স্বয়োগ পাইয়া বিশুঠাকুর নিজেই গরুর দড়ি ধরিয়া জলে নামিবার উद्यোগ করিলেন; ক্ষত স্থান ছাড়িয়া দিয়া চণ্ডীচরণ দুই হাতে তাঁহার পা দুইটা জড়াইয়া ধরিয়া আর্দ্রকর্ণে বলিল,—“দাঠাকুর গা উজার হলো, রক্ষ কর; চোখ বুঝবার আগে অন্ততঃ এক ঝিনুক ক’রে এ অমৃদ খেতে দাও।”

রক্ষস্বরে বিশুঠাকুর বলিলেন,—“পাড়ার লোক মরবে, আমার কিরে শালা! ক’র ভয়ে আমার পুকুরে আমি অত্যাচার করব না।”

“আমার ভয়ে” মুহূর্ত্তে চণ্ডীচরণ বিশুঠাকুরের হাত হইতে দড়িখানি এক টানে ছিনাইয়া লইল; নালিশ করিবে বলিয়া বিশুঠাকুর সাঙ্ক্ষী হইবার জন্ত পাড়ার লোককে ডাকিতে লাগিল।

সবিনয়ে চণ্ডীচরণ বলিল,—“সাঙ্ক্ষীর যোগাড় করতে হবে না দাঠাকুর, সন্তি কথা বলে আমি নিজেই জেলে গিয়ে ঢুকব।”

বিভূতিকে পড়াইবার জন্ত কিছু জমি পূর্বেই বেচা হইয়াছিল, এইবার বাকী কয় কাণি বেচিয়া চণ্ডীচরণ সমস্ত টাকা ভাইএব

নিকট পাঠাইয়া দিল ; সে যদি জেলে থাকেতো কে বিভূতিকে মাসে মাসে টাকা পাঠাইবে ? একদিন বিলম্ব হইলে হয়ত তাহার কত অন্ত্রবিধা হইবে ।

বিশু ঠাকুর কায়দা পাইয়াছিলেন, জানিতেন চণ্ডীচরণ মিথ্যা বলিবে না, মোকদ্দমা রুজু করিয়া দিলেন । চণ্ডীচরণ বুক ফুলাইয়া দুই মাসের মেয়াদে জেলে গেল ।

যাইবার সময় একবার মাত্র তাহার চোখ দুটি ধক্ ধক্ করিয়া জলিয়া উঠিল, কিন্তু কাউকে কিছু বলিল না ; নীরবে বিশু ঠাকুরের পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া হাত কড়া পরিতে নীরবে হাত দুটি বাড়াইয়া দিল ।

বিশু ঠাকুর মনে মনে হাসিয়া মনে মনে বলিলেন—“আচ্ছা জন্ম করেছি এবার ! যেমন গরু তেমন গোয়াল চাই, নৈলে কি হয় ? যাবার সময় পায়ে পড়তে আসে, দেখে দয়া হয় কি না ? তোকে করবে দয়া বিশু ঠাকুর ? আরে ছা ছা ছা !! কোথায় পালাল এখন বাপু হাক ডাক, লক্ষ্ম লক্ষ্ম, শেকল দেখে হৃদকম্প হয়েছে বুঝি ? বুকেছিলি গায়ের জোরই সকল জোরের সেরা, না ? ওরে, গাধা, তা হ'লে যে মানুষ পৃথিবীর রাজা হতো না, রাজা হতো হাতী !”

দুই মাস পর চণ্ডীচরণ বাড়ী আসিল,—শরীরে সেই শক্তি, বুকে সেই উত্তম, মুখে সেই হাসি ! এক কথায় বাহা বাহা সে সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল, সমস্তই আবার ফিরাইয়া আনিয়াছে ; কারাকক্ষে কিছুই রাখিয়া আসে নাই । দুঃখের ডুকুটি কুটীল

কটাককে সে এম্মি সাহাস্ত মুখে উপেক্ষা করিতে পারে, সেইত সংসারাত্র্যমের শক্তিমান সিদ্ধসাধক ।

বিকালে বিশু ঠাকুরকে সমুখে পাইয়া,—“দা ঠাকুর পায়ের খুলো দাও” বলিয়া চণ্ডীচরণ পা ছুইতে ঝুকিয়া পড়িতেছিল,—বিশু ঠাকুর ছোঁয়াচে রোগের আশঙ্কায় যেন দুই পা পিছাইয়া গেলেন ।

চণ্ডীচরণ ছাড়িল না, জোর করিয়া পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দিল ।

বিশু ঠাকুর বিশেষ করিয়া তাহার শরীরটা দেখিয়া লইয়া অক্ষুটে বলিলেন,—“কমবে কি ক’রে শরীরটা, লজ্জাতো নেই,—অশ্রু হ’লে লজ্জায় আধখানা ত’য়ে যেত, ভাবনা চিন্তায় মরিয়া হ’য়ে উঠত ! ওর শরীর যেন আরো কতটুকু বেড়ে গ্যাছে, ঝাঁ, ছোটলোক আর কাকে বলে ? এদের শাস্তি দেওয়াও মিছে, শুধু টাকার শ্রাদ্ধ ।”

বিভূতি বলিয়া গিয়াছিল দুই বৎসরে পড়া শেষ হইবে ; সেই অবধি চণ্ডীচরণ গণিয়া আসিতেছে । গণনায় দুই বছরের উপর দুই মাস চলিয়া গেল, তবু সে বাড়ী আসিল না কেন ? একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় চণ্ডীচরণের বুকটা টিপ্ টিপ্ করিতে লাগিল ! চিঠির পর চিঠি দিয়াও জবাব পায়না কেন ? কোন অশ্রুত করেনিত ? টস্ টস্ করিয়া দুই ফোটা অশ্রু পায়ের ভলায় করিয়া পড়িল । সে দুই হাত উর্কে তুলিয়া এক বিরাট পুরুষকে ডাকিয়া বলিল,—“হে গৌরচাঁদ, হে মঙ্গাপ্রভু, হে দয়াময়, সুস্থ

শরীরে বিভূতিকে বাড়ী পৌঁছে দাও, আমি পাঁচ সিকার হরির নোট দেব।”

বড় ঘটা করিয়া চণ্ডীচরণ শনি পূজা দিল, কমলা মঙ্গলচণ্ডীর উপবাস করিল।

আরও মাসখানেক চলিয়া গেল, তবুও বিভূতি আসিল না দেখিয়া চণ্ডীচরণ বড় অস্থির হইয়া উঠিল, স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিল,—“ওগো, সন্ধ্যার গয়নায় আমি কলকাতা রওনা হব, তুমি এক কাজ কর দেখি; পেট্রা হ’তে তার হাতের একটা চিঠি বের ক’রে দাওত, আমি তার ঠিকানাটা জেনে আসি।”

কমলা সবিস্ময়ে বলিল,—“ওমা’ তুমি যেতে পারবে কলকাতায়? বিদ্যে জানা লোকই নাকি হার মানেন?

ছল ছল চোখে চণ্ডীচরণ বলিল,—“অনুরাগ আমার টেনে নিবে কমলা, আমি পারব।”

ধূসর সন্ধ্যায় মাগার উপর কাল মেঘ লইয়া ‘জয়প্রভু’ বলিয়া চণ্ডীচরণ গহেনায় উঠিল,—গহেনা হইতে নামিয়া একজনকে ধরিয়া কলিকাতার টিকিট কবিল এবং যথা সময়ে গাড়ী চাপিয়া বসিল।

ধপ্ ধপ্ ধপা ধপ্ শব্দে গাড়ী নাচিয়া চলিল, চণ্ডীচরণের মনে হইল বুঝি বা সে পড়িয়া যায়; দরজা আঁটিতে উঠিয়া গেল, হাস্যাম্পদ হইয়া ফিরিয়া আসিল।

ফেঁশনে গাড়ী থামিলেই, সে চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়ায়, জিজ্ঞাসা করে তাহাকে এখানেই নামিতে হইবে কি না?

ক্রমে ট্রেইনখানা শিয়ালদহ আসিয়া থামিল । পার্শ্ববর্তীকে জিজ্ঞাসা করিয়া সে নামিয়া পড়িল ; অতীতকে যাইতেছিল, পেছন হইতে কে ডাকিয়া বলিল,—“এই এই এই মশায়,” সে ফিরিল । যে ডাকিয়াছিল, সে টিকেট কালেক্টর ।

কিয়ৎদূর আসিতেই সে দেখিল একজন পৈতৃধারী ওপাশে দাঁড়াইয়া আছে । চণ্ডীচরণ গড় হইয়া প্রণাম করিল ।

পাঁড়ে মশাই চক্ষু উন্টাইয়া বলিল,—“ক্যাঁয়া মাজ্ তে” ।

চণ্ডীচরণ ধুবিল না, ভাবাচ্যাকা হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । পাঁড়ে মশাইয়ের মাহিনা গত কাল আট গণ্ডার পয়সা বাড়িয়াছে, চোখ তুলিয়া একবার চাহিয়াই চলিয়া গেল ।

চণ্ডীচরণের ভয় হইল পাছে বা কলিকাতার সকলেই এমন করিয়া বলে ! আর ভয়ই বা কি, বিভূতিহিতো রহিয়াছে ; সংসারের কোন কিছুই তার অজানা নাই ।

দুইজন ভদ্রলোক কথা কহিতে কহিতে তাহার কাছ দিয়া আসিতেছিল, সে একটা স্ত্রীর নিখাস ফেলিয়া বলিল,—“আমার ভাইএর কাছে যেতে হ’লে, কোন পথ দিবে যেতে হ’বে ?”

“কোথায় থাকে আপনার ভাই ?”

চণ্ডীচরণ জিত্ কাটিয়া বলিল,—“আজ্ঞা, আমার ‘আপনি’ বলবেন না ; আমি ভদ্র লোক নই, চাষা ; তারপর একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,—“আমার ভাই ; সে এখানে পড়ে, নাম্বা বিড়ু ।”

“কোথায় থেকে পড়ে সে ?”

স্বরূপ করিয়া চণ্ডীচরণ বলিল,—“এই এই মাছের বাজার না কি ধরে ওটাকে ?” “মেছুয়া বাজার ?”

“হাঁ হাঁ তাই হবে ; কি নাম বল্লেন ওটার,—

“মেছুয়া বাজার ।”

“তা মেছুবাজারে কোন পথে যেতে হয় ?”

ভদ্রলোক রাস্তাগুলির নাম বলিয়া যাইতে লাগিলেন—“এই রাস্তাধরে খানিকটা গিয়ে অমুক রাস্তায় পড়তে হবে ; তারপর ঐটার ভিতর দিয়ে অমুক রাস্তা বায়ে রেখে—ইত্যাদি ।”

পাঠার মস্ত শোনার মত চণ্ডীচরণ শুধু দাঁড়াইয়া শুনিল, চিনিবে কোথেকে ?”

মাথার পাগ্‌ড়িটা শক্ত করিয়া বাঁধিয়া “জয় প্রভু” বলিয়া লাঠিটা কাঁধে তুলিয়া লইল ; তারপর সমুখের রাস্তাটা ধরিয়া হন হন করিয়া চলিল ।

জিজ্ঞাসা করিতে করিতে সে মেছুয়া বাজারের রাস্তায় আসিয়া পড়িল । দুই ধারে চাহিতে চাহিতে সে পাগলের মত ছুটিয়া চলিল ।

জীবনে কোন দিন কল্লনায়ও সে এমন দেখে নাই, তবুও কোন সন্দেহ তাহাকে ক্ষণেকের জন্য দাঁড় করাইতে পারিল না ; সেত এই সব দেখিতে আসে নাই, সে যে আসিয়াছে তাহার ভাইকে দেখিতে । হায় চণ্ডীচরণ, তুমি যাকে খোঁজ, সে কি এখনো ভাসিয়া আছে ? সে যে বহুদিন উচ্ছ্বলতা-জলধির জ্বল-জ্বলে তনাইয়া গিয়াছে !!

“হেই হেই হেই”——

গারোয়ান সামলাইতে পারিল না, মুহূর্তে বলিষ্ঠকায় ঘোড়াটা চণ্ডীচরণের ঘারে লাফাইয়া পড়িল ; সে এতটুকুও সতর্ক ছিল না, বড় ব্যথা পাইল, ডান হাত খানি ভাঙ্গিয়া গেল ।

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাসে সমস্ত উড়াইয়া দিয়া, সে আবার পথ চলিল । কতজনকে জিজ্ঞাসা করিল,—“আমার ভাই কোন দালানে থাকে বলতে পারেন ? খুব উচু শ্রেণীতে পড়ে, নাম বিভু, আমার ভাই হয় ।”

লোকটা ক্ষেপিয়াছে মনে করিয়া তাহারা চোখ তুলিয়া চাহিল না, যে যার পথে নিঃশব্দে চলিয়া গেল ।

ছলছল চোখে দুপাশ চাহিতে চাহিতে চণ্ডীচরণ সমুখে চলিল,—দীর্ঘশ্বাসে ধ্বনিত হইতে লাগিল,—“ওরে কাছে আয়, কাছে আয়, “এই যে এই যে বিভু, ভাই !”

বিভূতিভূষণ একটা স্মরমা অট্টালিকা হইতে বাহির হইতেই চণ্ডীচরণ তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল—“এই যে এই যে বিভু, ভাই !”

বিভূতি নিঃশব্দে হাত খানা ছিনাইয়া লইল ; ভাঙ্গা হাতে চণ্ডীচরণ বড় ব্যথা পাইল কিন্তু সে জব্দ প্রকাশ না করিয়া আনন্দে বলিয়া উঠিল—“কেমন আছিবি বিভু, পরীক্ষা পাশ করা হইয়া গিয়াছে তোরা, কোথায় থাকিস্ তুই, এই দালানে ?”

বিভূতি তথাপি নীরব । সমুখের সোপানে—করুণ সালঙ্কারী সুন্দরী আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, চণ্ডীচরণের ভাই সম্মুখনে লজ্জাভ

ঘৃণায় বিভূতি এতটুকু হইয়া গেল ; মাথে পাগড়ি, হাতে লাঠি; গায়ে কিছু নাই, পায়ে কিছু নাই, পরণে আটহেতে মোটা কাপড়,—ছি ছি ছি ; ভাই বলিয়া প্রকাশ পাইলে লজ্জায় যে তাহার মাথা রাখিবার স্থান থাকিবে না ।

জোর দিয়া চণ্ডীচরণ বলিল,—“আমার সাথে বাড়ী যাবিতো ভাই, গায়ের লোক তোর পথ চেয়ে ।”

‘তুই’ সম্বোধন শুনিয়া বিভূতির মুখে চোখে একটা ঘৃণার স্রাব ফুটিয়া উঠিল ; তচ্ছিন্নভাবে কহিল,—“তুমি যাও, আমি এখন যাবনা ; পরীক্ষা পাশ করে যাব ।”

এই সময় একজন রমণী বলিল,—“বিভূতি বাবু, এ আপনার কে হয় ?”

বিভূতি বড় ফ্যাসাদে পড়িল ; কেমন করিয়া এই ছোট লোকের মত দেখতে লোকটাকে ‘দাদা’ বলিয়া পরিচয় দিবে ? সে আমত্ৰ আমত্ৰ করিয়া বলিল,—“তা ও আমার, তা বড় একটা” মুহূর্ত্তে চণ্ডীচরণের প্রাণে কে যেন বিভূতির প্রাণের কণাটুকু কঠিয়া গেল, মুহূর্ত্তে সে সকল বুঝিয়া লইয়া বলিল,—“ওর আমি কিছু হইনি মা, দুজনার এক গায়ে বাস, তাই মা চিনা পরিচয় ।”

বিভূতিভূষণ আর কিছু না বলিয়া হন হন করিয়া উত্তর মুখে চলিল ; চণ্ডীচরণ কাঁদিয়া ডাকিল,—“বিভু, অ বিভু,”

এই আবুল স্বর বিভূতির কাণে গেল কিন্তু প্রাণে গেল না ; একবারও ফিরিয়া চাহিল না যে দাদা তাহার কি করিতেছে ।

চণ্ডীচরণ চোখ ভরা জল লইয়া ভাইএর দিকে চাহিয়া রহিল ;
অদৃশ্য হইয়া গেলেও শূন্য পথের পানে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল ;
তারপর চোখ মুছিয়া যেই পথে আসিয়াছিল, সেই পথে
চলিল ।

টলিতে পারিতেছিল না, মাথা ঘুরিতেছিল, একটা মাতালের
মত টলিতে টলিতে চলিল । এ পর্য্যন্ত জলটুকু মুখে দেয় নাই,
এখন বড় ক্ষুধা বোধ হইল ; দুই পয়সার মুড়ি কিনিতে সে এক
দোকানে গেল, দোকানদার তাহার রকম দেখিয়া পরিচয়
জিজ্ঞাসা করিল ।

সহজ শাস্ত স্বরে চণ্ডীচরণ বলিল,—“আমি বিভূর দাদা,
নাম চণ্ডা, বিভূকে চেন না ? সে ঐ ঐ যে দেখা যায়—ঐখানে
থাকে, বড় ইঁসুলে পড়ে, আমার ভাই তয় ।”

লোকটার অল্প-বিস্তর পাগলামির ছিট আছে দেখিয়া
দোকানদারের বড় দয়া হইল, মুড়ি দিয়া বলিল,—“তোমার
পয়সা লাগবে না ।”

উচু গলায় চণ্ডীচরণ বলিল,—“কেন লাগবে না, আমার কাছে
যে পয়সা আছে ।”

টাক হইতে বাহির করিয়া তাহার সমুখে পয়সা দুইটি
ফেলিয়া দিল ।

দোকানদার বলিল,—“ঐ এক পাশে বসে থাও !”

মুড়ি খাওয়া শেষ হইলে আধঘটি জলে পিপাসার নিবৃত্তি
করিয়া সে আবার পথ চলিল ।

পথের লোককে চমকাইয়া দিয়া পথ চলিতে চলিতে
চণ্ডীচরণ গলা ছাড়িয়া গায়িতে লাগিল,—

গৌর বিনে এ সংসারে কি আছে আর আপনার ।

গৌর করম গৌর ধরম গৌর প্রাণ আমার ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস বুকে লইয়া চণ্ডীচরণ বাড়ী ফিরিয়া আসিল ।
গা ভাঙ্গিয়া লোক আসিয়া তাহাদের ছোট্ট উঠানটি ভরিয়া
ফেলিল ।

চণ্ডীচরণ আপনিই বলিতে লাগিল—“বিভু আসে নাই,
পরীক্ষা পাশ হ'লে ফিরে আস্বে নিশ্চয় আস্বে, সে বলেছে ।”

হায়, চণ্ডীচরণ জানে না বিভূতি যে প্রতি মুহূর্তেই পরীক্ষায়
ফেল হইতেছে !!

পার্শ্ব হইতে কে উদাস কণ্ঠে বলিল,—“আর এসেছে” ।

চণ্ডীচরণ গজ্জিয়া উঠিল,—“নিশ্চয় আস্বে ; সে বলেছে
সে আস্বে । বিভু আমার কোন দিন মিথ্যে বলেনি, আস্বে
সে নিশ্চয় ।’

চণ্ডীচরণের মনটা যখনই দমিয়া আসে, তখনই সে জোর
করিয়া বলে,—“বিভু চুরি চামারি করতে পারে, মিথ্যে বলতে
পারে না ; সে আস্বে নিশ্চয় ।

কিন্তু চারিদিকে খোল করতাল বাজিলে মানুষ কতক্ষণ মনটা ঠিক রাখিতে পারে ? নানা লোকের নানা কথায় তাহার শরীরটা আস্তে আস্তে ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল ।

জমি জমা কিছু নাই, ভাইএর জন্ম হাসিমুখে ফকির সাজিয়াছে,—ভাবিয়াছে, ও আর কত সম্পত্তি, বিভূর একমাসের রোজগারও ত হইবে না ; মনে মনে কত কল্পনা করিয়া রাখিয়াছে বাড়ীটা কোন মুখে করিবে, কোন ভিটায় টিনের ঘর উঠাইবে—কিন্তু হায় আজ আশার বেণী নিরাশার-জলধির অতলতলে ডুবিয়া ঘাইতেছে !!

তিনটা ঘরের মধ্যে দুইটা ঘর সে বেচিয়া ফেলিল, নৈলে যে আর চলেনা ; কাপড় বুনিয়া আর কত টাকা আয় হয় ? বিশেষতঃ আগের মত পরিশ্রম আর এখন সে করিতে পারে না, হাপাইয়া পড়ে ।

* * * * *

দারুণ চৈত্রমাস আসিয়াছে, বৃকে করিয়া আনিয়াছে আবার সেই মাহামারি । কিন্তু এবার সেবারের চেয়েও ভীষণ ; পিতা পুত্রকে দাহ করিয়া বাড়ীতে পা দিতেই শুনে কণ্ঠার উর্দ্ধশ্বাস উঠিয়াছে ; স্ত্রী স্বামীর মুখে গঙ্গাজল দিতেই শুনে শিশু পুত্রের ভেদ বমি আরম্ভ হইয়াছে !!

হরির লোটের প্রসাদের জন্ম ছেলেরা যেমন চারিদিকে হাত পাতিয়া দাঁড়াইয়া থাকে, ক্ষুধার্ত্ত যমকিঙ্করেরাও যেন তেঙ্গি ভাবে বাড়ীর চারি পার্শ্বে দাঁড়াইয়া “দেহি দেহি” বলিতেছে ।

এবার সেবারের মত হরিধ্বনি উখিত হইয়া আকাশ ফাটাইয়া দেয় না, শুধু দুটো মুখের হরিধ্বনি মুমূর্ষুর কণ্ঠের মতই অস্ফুটে বেজে উঠে ।

এল্লিভাবে প্রতিদিন অসংখ্য লোক অকালে কালের গহ্বরে ঝরিয়া পড়িতেছে । হাতুড়ে কবিরাজ শ্রীরাম বহু দুইদিনে দশ গণ্ডা জমি করিয়াছে, এক জোড় চটি আর একটা পাশ বালিশ করিয়াছে, স্ত্রীর পারসী মাকড়ির ফরমায়েস দিয়াছে, মেয়ের বেনারসীর জন্ম বেনারসে পত্র লিখিয়াছে, ছেলের পড়ার বছরকার মাহিনা পণ্ডিত মশাইকে কড়ায় গণ্ডায় বুঝাইয়া দিয়াছে । কিন্তু আর চলিল না, সরকার হইতে দুইজন পাশ করা ডাক্তার আসিয়া পড়িল ।

চণ্ডাচরণের দেহের শক্তি কমিয়াছে বটে কিন্তু প্রাণের শক্তি একটুকুও কমে নাই । এই মাত্র সে এক সত্ত্ব বিধবার শিশু-পুত্রকে মাটি চাপা দিয়া বাড়ীতে পা দিয়াছে, আবার ওপাড়ায় ডাক পড়িতেই ছুটিয়া চলিল ।

আজ আর চণ্ডাচরণকে কেহই ঘূণা করে না, হাত ধরিয়া সকলেই টানিয়া নেয় ! অভয় দিতে—সাম্বনা দিতে সে এখন একাই যে একশত । সে সঙ্গে না থাকিলে দশজনও মরা লইয়া শ্মশানে যাইতে সাহস করে না ; বামুনের মরা সে যেমন উৎসাহভরে শ্মশান ঘাটে বহিয়া নেয়, চণ্ডালের মরাও তেমনি উৎসাহে বহিয়া নেয় । কেহ আজ তাহাকে নিষেধ করে না, ছোট লোক বলিয়া ঠেলিয়া সরাইয়া দেয় না ।

মরিলে বামুন চণ্ডাল সবই যে সমান ; পাখী থাকিলে এটা
টিয়ার খাঁচা, ওটা শালিকের খাঁচা, পাখী উড়িয়া গেলে শুধুই
খাঁচা !! কোনটা কার তার নিশানা কই ?

আজ সাম্যের শ্রোতে অসাম্য ভাসিয়া চলিয়াছে, একে দুই
খিশিয়াছে, স্বর্ণা ভালবাসার বুকে সমাধি লাভ করিয়াছে !!!

চণ্ডীচরণ শ্মশানে ঈশানের মত সারা গায়ে নির্ভীকতার
বিভূতি মাখিয়া সারাগায়ে ঘুরিয়া বেড়ায় ; কাহারো চৈতন্য
চিরতরে চেতনা হারাইলে, শ্মশান ঘাটে বহিয়া নিয়া আগুণ
জ্বলাইয়া দেয় । শবদেহ ধূ ধূ করিয়া জ্বলে, চণ্ডীচরণ বৈরাগ্যের
বেদান্তে বসিয়া চাহিয়া চাহিয়া আপনার মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়া
প্রাণ খুলিয়া গান গায় ।

গৌর বিনে এ সংসারে কি আছে আর আপনার

গৌর করম গৌর ধরম গৌর প্রাণ আমার ॥

গানের তানে শ্মশান ভাসিয়া যায়, চণ্ডীচরণের মনে হয়
অস্তুরের অস্তুরে বসিয়া কে যেন হৃদয় বাজায় ! সে জগৎ
ভুলিয়া আপন ভুলিয়া গান গায়,—

“গৌর বিনে এ সংসারে—

অহং জ্ঞানের পরিণাম বুক লইয়া চিতার আগুণ ধূ ধূ করিয়া
জ্বলে, দুনিয়াবাসীর চোখের সমুখে দুনিয়ার বিরাট বুক নখরতার
চিত্র টানিয়া দেয় ! চণ্ডীচরণ চোখ বুজিয়া সকল দেখিয়া লয়,—
নিজের মধ্যে নিজকে সমাধি দেয়, দীর্ঘশ্বাস—তাহার গাহিয়া
উঠে, — “গৌর বিনে এ সংসারে—শাখে বসিয়া পাখী তান ধরে”—

“গৌর বিনে এ সংসারে—ভুরস্তু বাতাস শো শো করিলা গাহিলা যায়,—

“গৌর বিনে এ সংসারে—নীরবে শ্মশান গায়, বুক দেখাইয়া অমানুষিক ভাষায় জ্বলন্ত অনল গায়,—“গৌর বিনে এ সংসারে—বিষাণ বাজাইয়া ঈশান গায়, ডুমুরা বাজাইয়া প্রাণের পাগল গায়, অবিলাগ বিরাগের সাথে লোটাইয়া গায়,—” গৌর বিনে এ সংসারে চৈতন্য চেতনা হারাইয়া গায় :—

“গৌর বিনে এ সংসারে কি আছে অঁর আপনার
গৌর করম গৌর ধরম গৌর প্রাণ আমার ॥”

কেউ কৈবর্তকে দাহ করিয়া আসিবার পর চণ্ডীচরণের দুইবার দাস্ত হইল, কিন্তু কমলা এখনও টের পাইল না। চণ্ডীচরণ ধীরে ধীরে যাইয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল, কিন্তু ঘুম আসিল না, উদ্বেগের মধ্যে পড়িয়া ঘন ঘন এ পাশ ওপাশ করিতে লাগিল।

“চণ্ডু ! চণ্ডু !”

ডাক শুনিয়া চণ্ডীচরণ খড়ফড় করিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিল।

“চণ্ডু ! চণ্ডু !”

“কে, দাঠাকুর ?”,

বিশু ঠাকুর ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল,—“বাবারে শীঘ্রি আস. হিমু বুঝি চোখ বুঁজে।”

শরীরে অবসাদ আসিয়াছিল তবুও চণ্ডীচরণ ধীরে ধীরে উঠিয়া শিয়র হইতে গামছাখানা লইয়া বাহির হইয়া আসিল।

মুন্সু হেমেন্দ্রের বিছানার পাশে মাত্র দুইটি লোক বসিয়া

ছিল,—এক তাহার মা, অপর তাহার খুড়া। চণ্ডীচরণ বিছানার একপ্রান্তে বসিলে, খুড়া চলিয়া গেল।

রাত দুইটা বাজিয়াছে; এর মধ্যে চণ্ডীচরণের পাঁচ সাতবার দাস্ত ও তিন চারবার বমি হইয়াছে আর বুকি কাহিরে যাইবারও তাহার শক্তি নাই।

বিদায় লইয়া, শুধু মুহূর্তের তরে নয়, চিরতরে বিদায় লইয়া বিম্ব ঠাকুরের পায়ের ধূলা মাণায় দিয়া চণ্ডীচরণ স্বভূতকে বরণ করিতে বাড়ী চলিল।

কমলা হাহাকার করিয়া কান্দিতেছে দেগিয়া চণ্ডীচরণ ঈর্ষিতে ডাকিয়া মুহূর্তে বলিল,—‘কমলা কৈদ না, চণ্ডীর কাছে চেয়ে মা আমায় এনেছিলেন, আমি আজ আবার সেই চণ্ডীর কাছেই চল্লাম। যাবার সময় এক বড় ছঃঃ রইল বিভূকে শিয়রে পেলেম না; কিন্তু সে আসবে কমলা, নিশ্চয় আসবে, সে বলেছে সে আসবে, কিন্তু আমায় আর খুঁজে পাইবে না।’

‘রাতের শেষটুকু চলিয়া গেল, দিন চলিয়া গেল, আবার রাত আসিল। সতবার চণ্ডীচরণ চোখ মেলিয়া চাহিল ততবারই দেখিতে পাইল মাণার কাছে বসিয়া টুকু বাতাস করিতেছে; চণ্ডীচরণের ইন্দ্রিয়গুলি ধীরে ধীরে শিথিল হইয়া আসিতেছিল, কথা বলিতে কষ্ট হইতেছিল,—তথাপি অতি কষ্টে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল,—এ জীবনেতো আর বলিতে পাইবে না তাই অসহ যন্ত্রণা সহিয়াও কহিতে লাগিল—“না কমলা, সত্যি সে আসবে, মিথ্যে বলতে তো শিখেনি কখন; আসবে সে নিশ্চয়;

এলে তাকে বলো যাবার সময় তাকে দেখতে না পেয়ে—না না তা বলো না কমলা, তা হ'লে সে দুঃখ করবে—শুধু বলো, “তোমার দাদা যাবার কালে তোমায় আশিস্ করে গ্যাছে।”

কমলা আঁচল দিয়া চোখ মুছিল, চণ্ডীচরণ কিছুক্ষণ চোখ বুজিয়া রহিল ; তারপর আবার ধীরে ধীরে চোখ মেলিল কিন্তু চেষ্টা করিয়াও কথা কহিতে পারিল না।

চণ্ডীচরণ বুঝিল তাহার শেষ হইয়া আসিয়াছে, বিদায় মুহূর্ত্ত নিকটবর্তী,—তল্লিতল্লা ছুড়িয়া ফেলিয়া এখনি যাত্রা করিতে হইবে ; তাই অতি কষ্টে ধীরে বলিল,—“বাবা টুকু, এইবেলা একবার শুনিয়ে দেবে সে গানটি,—“গৌর বিনে এ সংসারে”—টুকু গাহিল, প্রাণ ঢালিয়া গাহিল,—“গৌরবিনে এ সংসারে—”

ইকমন্ত অক্ষুটে জপ করিতে হয়, এ গানটিও আজ মৃনুসু চণ্ডীচরণের কাণে ইকমন্তের মত বাজিল—সেও যেন অক্ষুটে গায়িতে লাগিল—“গৌর বিনে এ সংসারে”—

শুনিতে শুনিতে গাহিতে গাহিতে চণ্ডীচরণ গানের মধ্যে আপন হারাইল, চিরতরে তন্ময়তা লাভ করিল। চাহিয়া রহিল অনন্ত নীলাকাশ-পানে দৃষ্টিহীন অপলক চোখে,—পারদ পাংশু ঠোঁট দুটি যেন ভসুও রহিয়া রহিয়া গায়িতে লাগিল,—“গৌর বিনে এ সংসারে”—

সকলেই অতি মাত্রায় বিস্মিত হইল হেমেন্দ্রের মৃত্যুতে বিশু ঠাকুরের চোখ দিয়া এক ফোটা জল গলিল না দেখিয়া বিশু ঠাকুর পুত্রের মাথাটা কোলে করিয়া বসিয়া রহিলেন—

ধীরে ধীরে চোখ বুজিল পিতা একটুকুও কাঁদিলেন না, ধীর স্থির গম্ভীর ভাবে শিবশাস্ত্র মত বসিয়া রহিলেন।

বাহকগণ সসঙ্কোচে পাশে আসিয়া দাঁড়াইলে তিনি ধীরচিত্তে হেমেন্দ্রকে তাহাদের হাতে তুলিয়া দিলেন, চোঁচাইলেন না, সংযত কর্ণে বলিলেন,—“বা নিয়ে যা আশান ঘাটে, আজ আমি এতটুকু কাঁদব না,—কাঁদবার দিন আজ নয়; দুঃখ কিসের? সে যে আমার ঘরে থাকুতে এসেছিল না—সে শুধু এসেছিল আমার জাত্যভিমান চূর্ণ ক’রে দিতে। ছোট লোককে আমি চিরদিন ঘৃণা করতাম, কোন দিন ভুলেও তাদের ছাড়া মাড়াতেম না, কিন্তু শেষ বয়সে তা পারিনি; সে সেই অহঙ্কার আমার চূর্ণ ক’রে দিয়েছিল। সারাদিন সে ছোট লোকদের বাড়ীতে থাকত—তাদের সাথে খেলা করত,—আমি রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে বকে বকে হার মানতেম, কিছুতেই সে আসত না, বাধ্য হ’য়ে আমার সেই ছোট লোকদের বাড়ীতে যেতে হতো; তেন্নিভাবে আমার এ জাত্যভিমান চূর্ণ ক’রে দিয়ে সে আজ চলে গেল। একথণ্ড আশীর্বাদের মত নেমে এসেছিল সে, আবার ধীরে চলে গেল। আক্ষেপ করবার মত তো এতে কিছুই নেই।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ চলিয়া গেল, আষাঢ় আসিল, এই আষাঢ় চলিয়া গেল, আর এক আষাঢ় আসিল । আকাশের বুদ্ধে যেমন পুঞ্জীকৃত মেঘ, বিভূতিভূষণের বুদ্ধেও আজ পাপরাশি পুঞ্জীকৃত হইয়াছে ; তাই তাহার বুদ্ধখানি অশুদ্ধ ঘন গুরু গর্জনে কম্পিত হইতেছে ; চোখ দিয়া অহর্নিশ ঝরণার মত ঝর ঝর করিয়া অঝোরে অশ্রু ঝরিতেছে !

পাপের শাস্তি ইহ জীবনেও অল্পবিস্তর হইয়া যায়—সেই শাস্তি আজ তাহার স্তন হইয়াছে ; সে আজ দুই মাস যাবৎ বাতব্যাধিতে চলচ্ছত্রহীন । যেই মল্লকে একদিন সে অমৃত বলিয়া বুঝিয়াছিল, সেই মদ আজ তাহার কাছে বিষের মত বোধ হইতে লাগিল । অসময়ে সে আজ বুঝিল মদ এমন এক প্রকার বিষ, বাহা—খাইলে মানুষ সহজে মরেও না বাঁচেও না—বাঁচা মরণ মাঝখানে পড়িয়া থাকে ; একদিক ধরিয়া টানে ষমকিন্ধরেরা, আর একদিক ধরিয়া টানে পরমাম্বু !

সুহাসিনী, বেঙ্গা ; বেঙ্গা হলেও নায়ী । নারীজন্মের কোমলতা এখনো শুইয়া মুছিয়া যায় নাই—অন্তঃসলিলা ফন্তুর মত অন্তরের ভিতর দিয়াই ধীরে ধীরে নিঃশব্দে বহিতেছে । বিভূতিভূষণ হইতে সে অনেক টাকা খাইয়াছিল, সেই টাকার খাতিরে নয়—অনেক দিনের আসা যাওয়ার আলাপ ব্যবহারে যে কটুকু মায়ামমতা জন্মিয়াছিল সেইটুকুর খাতিরে শুধু সে

এই অসময়ে বিভূতিকে যত্ন আশ্রিত করিতে লাগিল ; অন্ততঃ তৃষ্ণার সময় জলটা, ক্ষুধার সময় ফলটা, তাহার মুখে তুলিয়া দিতে লাগিল ।

তখন মুম্বলধারে বৃষ্টি হইতেছিল ; আকাশে মেঘে মেঘে যুদ্ধ বাঁধিয়াছিল, প্রতি সংঘর্ষে বিদ্যুত জ্বলিয়া উঠিতেছিল, গুরু গভীর গর্জনে আকাশ ফাটাইয়া দিতেছিল ! বিদ্যুতের ঝকুটিতে, মেঘের সুগভীর নিনাদে, ভয়ে সারা সহর-খানি তখন কাঁপিতেছিল ।

একটা আলো ছায়াময় নোংরা কোঠার মলিন শয্যায় শুইয়া বিভূতিভূষণ আজ কত কি ভাবিতে লাগিল । ভাবিতে লাগিল জীবনের সেই অশুভ মুহূর্তটী, যেই মুহূর্তটিতে সে দাদার কথাকে ফাকা আওয়াজ বলিয়া উড়াইয়া দিতে সর্বপ্রথম শিখিয়াছিল আজ হৃদয় দিয়া অনুভব করিল সেত ফাকা আওয়াজ নয় সেই ভীম গর্জনের মধ্যেও যে একটা করুণ ডাক লুকানো আছে ! সেই ফাকা আওয়াজের মধ্যে সে আজ কত কি খুঁজিয়া পাইল ; দাদার সেই কর্কশ কণ্ঠের ভিতর আজ সে বীণার মুখে বেহাগ রাগিনীতে কত করুণ গান শুনিতে পাইল ।

দাদা তাহার এখানে নাই, তবু যেন তাহার কণ্ঠ হৃদয়ধরে তাহার কাণের কাছে বাজিতে লাগিল । সাগরের ঢেউ দেখিয়া মনে করিয়াছিল বুঝি শুধু ঢেউ ঢেউএর পরে ঢেউ-ঢেউএর পরে ঢেউ শুধু ঢেউ অফুরন্ত ঢেউ—নীচে, অনেক নীচে যে অসংখ্য মণিমাণিক্য ঝক ঝক করিয়া জ্বলিতেছে, আজ সে তাহা টের

পাইল ; আজ সে বেশ করিয়া বুঝিল সূর্য্যের বুকে শুধু তপ্ততা নয়—আলোকও আছে !

হঠাৎ তাহার মনে পড়িল দাদার কলিকাতা আসার কথা । ‘হায়, না জানি দাদা কত কষ্ট পাইয়া এখানে আসিয়াছিলেন, আবার সেই কষ্টকেই বুকে করিয়া চলিয়া গেলেন ! একবারও আমি তায় দাদা বলে ডাকলেম না ; তিনি আকুল হ’য়ে আমায় ভাই ব’লে ডেকে হাত ধরেছিলেন—এমনি আমি, যেম্নায় তা সরিয়ে দিলাম । তিনি উচ্চকণ্ঠে ‘বিভু বিভু’ বলে ডাকলেন, আমি মুখ ফিরিয়েও চাইলেম না ! তিন বছর আগে একবার বাড়ীতে গিয়েছিলাম, তিনি অস্থির হ’য়ে উঠেছিলেন আমাকে কি দিয়ে খাওয়াবেন—আর আমি সেদিন তার শুষ্ক মলিন মুখ দেখেও একটু মুখের কথা বললেম না ! সমুখে হৃদয় তিনি খুলে দিয়েছিলেন বিছার গৌরব রাখি আমি—চোখের সমুখে পেয়েও বুকের সেই সরল লেখাটুকু বুঝতে পারলেম না ।

বিভূতির ছ’চোখের দুই কোণ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । চোখের জলে বালিশ ভিজিয়া যাইতে লাগিল, তবু সে মুছিল না । দাদার কাছে যাইবার জন্ত সে আজ বড় ব্যাকুল হইল, দাদার জন্ত আজ তাহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল ; সে জোর করিয়া উঠিতে চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না—জরাগ্রস্ত দেহখানি চলিয়া যথাস্থানে পড়িয়া গেল ; চোখের পাতা সঁজের পদ্ম পাপড়ির মত ধীরে ধীরে আপনি মুদিয়া আসিল, সে চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল ।

পরক্ষণেই বীণার মুখে পূরবীর মত একটা সূচিকণ করণকণ্ঠ তাহার কাণে ভাসিয়া আসিল । চোখ সে খুলিল না, তেন্মিভাবে থাকিয়া কাণ পাতিয়া শুনিতে লাগিল ।

প্রায়শ্চিত্ত সুর হইবার পর থেকে বেশ্যার কণ্ঠ তাহার কাণে বিষের মত ঠেকিত, আজ বড়ই মধুর লাগিল ; সে ভাবিল এওতো ফাকা আওয়াজ নয়—“প্রতি মূর্ছনায় এর প্রাণের আকুলতা শুকানো আছে ।”

হঠাৎ কাহার মৃদু পদ শব্দে সে চমকিয়া চোখ মেলিয়া চাহিল, দেখিল—সুন্দর ভূষিতা সুন্দরী সুহাসিনী তাহার সুন্দর ঠোঁট দুটিতে সুন্দর হাসি মাখিয়া সুধীরে শয্যার দিকে আসিতেছে !! তাহার সুন্দর সিঁথি সিন্দুর শোভিত, সূচিকণ কৃষ্ণকেশ সুসংবদ্ধ ; পরিধানে তাহার সুদর্শন শাড়ী, সুগোল করে তাহার স্বর্ণ বাঁধানো শঙ্খ ! এ সংসারের যেন কেহ নয় এ—এ যেন স্বর্গের শচী !!

“ধীরে, ধীরে, সুহাসিনী ! অতি ধীরে আমার কাছে এস ; তোমাতে তো ভয়ের কিছু নেই, ঘৃণার কিছু নেই—তুমি যে সচ্চিদানন্দ ! আমরা খুঁজতে জানি না, গভীর জলে সঁধোতে জানি না—তাই মনে করি এ সাগরে মাণিক্য নাই,—এই উপর ভাসা ফেণ রাশিই বুঝি তার যা কিছু সমস্ত । বহুদিন পর আজ চোখের খিল খুলে গেছে—আজ দেখতে পাচ্ছি তোমার অপরূপ রূপ ! এস, এস, সৌন্দর্যের রাণি ! এস মহিমাঘরী ললনা ! বহুবীর নৃত্য করেছ—এই বুকের ভিতর এসে আর একবার নৃত্য

কর ; কালীদাহর কালীয় দমনের মত এক এক পদ ক্ষেপে আমার
ষড়রিপুর সংহার ক'রে দাও !!

ধীরে ধীরে সুহাসিনী আসিয়া কাছে দাঁড়াইল ; মুছ মধুর
কণ্ঠে বলিল,—“এখন কিছু থাকে ?”

করুণ চাহনিতে চাহিয়া থাকিয়া বিভূতি জবাব দিল—“না ;
বসে ।”

বিভূতির এক পাশে সুহাসিনী ধীরে ধীরে বসিল, বিভূতি
স্নিগ্ধ চাহনিতে চাহিয়া রহিল ;—“না এওতো ফাকা আওয়াজ
নয়, আগে ভাবতেম, ‘বেশ্যা বুঝি একটা ফাকা আওয়াজের মতই ;
বাহিরে ষত জাকজমক সাজ সজ্জা, ভিতরে তার কিছুই নেই—
শুধুই ফাকা ।’ এর ভিতরওতো দয়ামায়ায় ভরে আছে—
এতটুকু তার খালি নেই ।

আকাশে মেঘ গর্জিয়া উঠিল, বিভূতি ভাবিল,—“এওতো
ফাকা আওয়াজ নয়—এর ভিতরওতো গভীরতা লুকানো আছে ;
অমানুষিক ভাষায় ধ্বনিত হচ্ছে,—“ওরে পথিক, এমন ক'রে
ঘুরিস্নে পথে—ঘরে যা ঘরে যা !”

দাদার ফাকা আওয়াজেও ত এ উপদেশ লুকানো ছিল,—
“ওরে বিভো ! এমন ক'রে ঘুরিস্নে ওদের সাথে—সড়র ঘরে যা
ঘরে যা !!”

কিছুদিন পরে কিছুটা সুস্থ হইলে সে একদিন বিদায় লইয়া
দাদার কাছে চলিল । চৌকাঠের ওদিকে পা দিয়াই চমকিয়া
থাকিয়া দাঁড়াইল,—মনে পড়িল,—এই ত সেই স্থান—সেই স্থানে

লীড়াইয়া দাদা আমার হাত ধামি ধরিয়। আকুল কণ্ঠে বলিয়াছিলেন,—“বিভু, তাই, পরীক্ষা পাশ করা হ'য়ে গ্যাছে তোমার ?”

“হায় দাদা, জান না তুমি, আমি যে পরীক্ষায় প্রতিপদে ফেল হচ্ছি।” তুমি আমায় ডেকেছিলে, ‘আয় তাই যত্নে আয়,’ তখন এই আকুল আস্থানেও যাই নাই—**আজ সকল হারিয়ে**

সকল পেতে তোমার কোলে যাচ্ছি !!

পরীক্ষা পাশের যেমন একটা পুরস্কার আছে, ফেলেরও একটা আছে ; তখনো যে আমার পুরস্কার নেওয়া হয়নি—আজ এই জরাব্যাপি পুরস্কার নিয়ে যাচ্ছি ।

ঝর ঝর করিয়া তাহার কোটরাগত চক্ষু দুইটি হইতে অশ্রু ঝরিতে লাগিল, ছেড়া চাদরের ছেড়া আঁচলটুকু দিগ্ধ বার বার মু'ছিতে লাগিল । সে সকল লইয়া আসিয়াছিল, আজ সকল হারাইয়া ফকির হইয়া ঘরে ফিরিতেছে ।

শরীরে তাহার এতটুকু সামর্থ্য ছিল না ; দুই পা হাটিয়াই রাস্তার মাঝে বসিয়া পড়ে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আবার উঠে, আবার পথ চলে, আবার বসিয়া পড়ে ।

যে হাসিটুকু মুখে লইয়া, যে উৎসাহটুকু বুকে লইয়া সে এখানে আসিয়াছিল, আজ তাহা নাই ; দহর কবলে পড়িয়া আজ সে কৃতজ্ঞবিশ্ব ।

আজ তাহার ঠোঁট দুটি শুক নিম্নজীব, মুখের উপর পাখুর

ছায়া, চোখের কোণে গভীর কালিমা, বুকে ব্যথার উত্তাল তরঙ্গ ।
যৌবনের সেই মনোহর লাষণ্য, দেহের সেই ঢল ঢল কান্ডি সেই
তপ্ত কাঞ্চন বর্ণ—কে যেন চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে । এ যেন
একটা মন্ত্র চালিত শবদেহ ।

ঠিকা গাড়ীর ঘড়র ঘড়র শব্দ তাহার কাণে কোনদিন ভাল
লাগিত না ; আজ তাহাও ভাল লাগিল ;—ভাবিল, “এওতো
‘ফাকা’ আওয়াজ’ নয়—এই ঘড়র ঘড়র শব্দের মধ্যে যে ঘোড়ার
টুংসাইটুকু লুকানো আছে ; এর ভিতর হতে যেন ধ্বনিত হচ্ছে—
“ওরে কে যাবি কোথায়, ছুটে আয় ছুটে আয়, দাদার ফাকা
আওয়াজে তো তার প্রাণের ডাক মিশানো ছিল,—“দূরে
সরে যাস্নে ওরে, কাছে আয় কাছে আয় !!”

স্টেশনে আসিয়া যথাসময়ে সে গাড়ী চাপিয়া বসিল ।
ফোস্ ফোস্ শব্দে দিগন্ত কাঁপাইয়া গাড়ী ছুটিল, বিস্তৃতি ভাবিল,—
‘এওতো ফাকা’ আওয়াজ নয়, এর ভিতর হ’তে ধ্বনিত হচ্ছে —
“ওরে কে আছিন্স্ সমুখে দাঁড়িয়ে সরে যা সরে’য়া,” দাদার ফাকা
আওয়াজে ওতো ধ্বনিত হ’ত,—“ওরে—কে আছিন্স্ দাঁড়িয়ে
স্রোতের মুখে, সরে যা সরে যা ।’

গাড়ী চলিল, চূপ করিয়া এক কোণে বসিয়া বিস্তৃতিভূষণ
আঠের দিকে চাহিয়া রহিল, ভাবিল,—‘এই যে বিস্তৃত বিরাট মাঠ
এওতো ফাকা নয় বুক তার বায়ুতে ভরা ; ঐ যে অসীম
নীলাকাশ, এওতো ফাকা নয়—বুকে আর ভেসে বেড়াচ্ছে অনন্ত

শব্দ তরঙ্গ ; ঐ যে পাখী ডেকে উঠল—এওত ফাকা আওয়াজ
নব্ব—তার মাঝে তার—প্রাণের কথা লুকানো !”

✽

✽

✽

✽

“দাদা !”

গভীর রজনী, সূচীভেদে অন্ধকার, শুক গ্রাম, স্থপ্ত প্রাণী !
ঝাউ গাছে বসিয়া পাতার আড়ালে শূকাইয়া মাত্র একটা চাতক
পাখী রহিয়া রহিয়া ভূষিতকণ্ঠে ডাকিতেছিল,—‘জল’—আর
একটা পাখী দূরে—অতি দূরে থাকিয়া মধুর কণ্ঠে জবাব দিতেছিল
মানুষের দুর্বোধ্য ভাষায়। এ অন্ধকারে উঠানে দাঁড়াইয়া
বিভূতিভূষণ সেই চাতক পাখীটির মতই ভূষিত কণ্ঠে ডাকিল,—
“দাদা !”

আকুল প্রাণের ব্যাকুল ডাক লাক্ষিত গঞ্জিত ভিখারীর মত
দুয়ার হইতে ধীরে ধীরে সরিয়া গেল,—অন্ধকারে অন্ধকারে গ্রাম
হইতে গ্রামান্তরে চলিয়া গেল। অনাদৃত শিশুর মত বিভূতিভূষণ
কাদিয়া ফেলিল,—কম্পিতকণ্ঠে আবার ডাকিল,—“দাদা, দুয়ার
খোল ।”

মুহূর্ত্তে কবাট দুটি দুইদিকে সরিয়া গেল। “বৌদি, দাদা
কই ?”

দুয়ার খুলিয়া দিয়াই কমলা শুইয়া পড়িয়াছিল,—চণ্ডীচরণকে
বিছানায় দেখিতে না পাইয়া ব্যগ্রকণ্ঠে বিভূতি কহিল,—“বৌদি,
দাদা কই :”

কমলা নীরব নিস্তব্ধ ।

“বৌদি, বৌদি, একি ! কথা কচ্ছনা কেন ? সৈদিন আমি অভিমান করেছিলাম, তাই আজ তুমি অভিমান করলে ? আমি শোধরায়েছি বৌদি, খেন্না করোনা, কথা কও,-- বল, দাদা কোথায় ? আমি তার পায়ে ধ’রে ক্ষমা ভিক্ষে ক’রে নেব ।”

তথাপি কমলা নির্বাক ; বিভূতি তাহার-মাথা ধরিয়া মুখ ফিরাইতে চাহিল, দেখিল কমলা বাহুজ্ঞানরহিতা !

মূহুর্তে তাহার নজর পড়িল কমলার হাতের দিকে !! ভীষণ চীৎকার করিয়া বিভূতি পড়িয়া গেল,—“দাদা, দাদা !”

* * * * *

“দেবর ! দাদা যে তোমার অনেক দিন রওনা হ’য়ে গ্যাছে ? যাবার সময় তোমায় কতবার ডেকেছে, কই, তুমিতো এলেনা !”

“দাদা ! তুমি আমায় ডেকেছিলে, আমি মুগ্ধ ফিরিয়ে নিয়েছিলাম,—তাই বুঝি আজ তুমি এত ডাকেও সারা দিচ্ছনা, মুগ্ধ ফিরিয়ে রয়েছ !! বল বল বৌদি, যাবার সময় কোনখানে পড়ে দাদা আমায় ডেকেছে, সেইখানে প’ড়ে আমিও তার ডাকব ।”

কমলা অসুখী নির্দশ করিয়া বলিল, - “ঐ খানে !” মূহুর্তে উঠিয়া গিয়া বিভূতিভূষণ ধরাস করিয়া সেইস্থানে পড়িল, মাটিতে বুক মিশাইয়া মাত্র দুইবার ঢাকিল —“দাদা গো, অ দাদা”—
অরে—পারিল’না, চৈতন্য তাহার চেতনা হারাইল !!

“হায় বিভূতি, দাদার ডাক না শুনে কি বিভূতিই না মেখে

একি পায়! মারীর মায়া কাটিয়ে চলে যায়ই দাঁদ হুঁতায়।
 চান্না তার মিশে গ্যাছে ছায়ার সনে, কায়্য তার চলে গ্যাছে
 পাণ্ডের ঘরে, সমীরণে মিশে গ্যাছে শেষের নিশ্বাস। কোথা
 খুঁজে পাবি তুই? ছবি যে তার মাইরে এ পুঁথির পাতায়,
 লেখা আছে শুধু তার প্রাণের গাওয়া নেহাগের গান! চোখের
 জলে আশিসের চিঠি লিখে, কৈলে দিয়ে উদ্দেশ্যের ডাকঘবে,
 ছুটে গ্যাছে সে দরদার ডাকে দরদার কোলে মরমের দ্বালা
 জ্বলোতে !!!”



সমাপ্ত।

